有個網友，名叫破碎，才19歲。
她告訴我，她從樓梯上摔下來了，骨盆折了，腳踝折了，半月板裂了，做了三次手術了，現在臥床兩個月，她也太慘了！但這種外傷的我覺得好好康復都能恢復，就是這個康復啊，她膝關節已經僵硬了，還有腳踝術後。
後來我得知她不是摔得，是車禍。
其實她熬過康復就能好，但是這個康復太難了！她肌肉萎縮比我還嚴重。我都要重新學走路了！
她覺得她腹股溝不舒服不好意思給康復師說，我鼓勵她半天，把自己當一塊肉。手術都過來了這算什麼！手術真的是直接降低了我的羞恥心。那個手術衣啊，跟一塊抹布沒區別。幸好，我手術的時候年紀比較大了。我要19歲，我也爆炸害羞吧。那會兒我媽去讓醫生給我貼什麼冬病夏治貼，我都接受不了。她還拉著我按摩，我拒絕了可久。後來乳腺增生她天天說讓我跟按摩師說讓按按乳腺。接受不了。
現在，我就是一塊肉，只要進醫院，我就不把自己當人看了。
入院的時候上進問我生理期，我感覺他有點不好意思，咦～我可好意思了。說完我都想批評他一下：「你是個醫生。」
我覺得在外科只要做過手術啊，臉皮嘎嘎厚。
我覺得她的康復師給她按的一定很輕，她竟然有功夫害羞。飄逸給我按大腿松肌肉的時候，我只有想死。眼淚哇哇的。認真都不敢看我，哭的太慘了！
她還是太小了，人生剛開始就結束了。我起碼還比她多囫圇了十幾年。唉～她說她不知道自己還能不能站起來。我覺得站起來沒問題，但…多少會帶點殘疾了，畢竟這麼多手術了。她已經臥床倆月了，不知道還要臥多久，臥床越久，康復越難，效果越差。好一點的是年紀小，骨頭長得快。但我感覺她這麼嚴重，多少會殘點。我覺得我都夠慘了，小姑娘比我還慘。
我現在安慰她也是，沒事的很正常。
我終於明白「沒事，正常」啥意思了。
意思就是解決不了，它就是會發生。你很慘，但只能自己受著。
然後轉頭就會跟別人說：她好慘啊！
別人對我也是一樣吧。
一開始的時候，覺得她真的好可愛啊，就是朝氣蓬勃的。我感覺我19歲也沒有這種朝氣，醫生夸一句她都好開心。感覺我要是她才要死要活呢？她比我嚴重，還來安慰我。
後來得知她傷到神經了，如果只是骨頭我覺得她能長好。傷到神經了就覺得她不會真要坐輪椅了吧。事實證明她的康復確實沒有用。
半夜兩點喜歡發信息可能是女生共同的愛好。有時候突然收到她的信息就不知道咋安慰她了！人間多悲苦啊！
那個時候，我終於明白回我信息是啥感覺了！說真話吧，她好慘，怕打擊她了。說假話吧，這就是在騙她啊！住院的人又脆弱又閒。
回她信息的時候我就需要斟酌一下我該怎麼回。
我覺得回她信息好累的原因是我只要回她就想起我之前掰腿的時光了，她真的總是讓我想起那時候，然後讓我覺得心塞的是：好不容易熬過去了又裂了。
那個時候我突然理解你的感受了，真的很累。
唉～我也很讓人疲憊啊！但生病這件事確實太讓人難過了！
後來，她說她不想康復了，我很生氣。我生氣的原因是：你可以說你難以接受現實，情緒是情緒，理智是理智。可以難過，可以頹喪，可以想死。但是該做的治療還是要好好地去做啊！該做的事情一樣也不能落下啊，因為不做治療的後果自己承擔不起啊。
怎麼可以覺得尷尬就不做治療了呢？尷尬重要，疼重要？尷尬重要，坐輪椅重要？
我最最最難受的時候，也努力掰腿了。
我對她的心理治療成功了，挺好，開導她讓我也沒空想死了！
這姑娘真的跟我一模一樣的，原來～我真的很讓人疲憊啊！
那天哄那姑娘哄了好久，我以為哄好了又壞了哄好了又壞了哄好了又壞了！我很疲憊啊！咋這麼難哄呢！她很慘但我很累。
更要命的是我看她跟照鏡子一樣，原來我也讓人很疲憊啊！站在哄人的角度，我明白了當初安慰我的那些謊言。
就沒法說，總不能說：「你太慘了，你去死吧，死了就解脫了！」
她是獨生女，她死了她爸媽咋活。她接受不了別人動她的身體，她接受不了她爸媽端屎端尿，她接受不了護士幫她清潔，她接受不了太多太多。
然後她還要看著自己的身體機能無論怎麼康復都在退化。哪哪都是壞的。她已經臥床倆月了，我是一個半月不能下地。
但她比我這一個半月還難，因為她有機器，所以她的狀態跟我爹術後一樣。
她說她也好好走斑馬線啥也沒做錯，為什麼就撞了她。
她是神經受損，康復很難很難。我在醫院見過神經受損的，每天每天每天都在訓練，那個姐姐半年了吧，只能扶著東西走。
破碎不僅擔心她殘疾，還擔心她的愛情。我都不敢告訴她，除了真愛，不然，就男的那群基本盤，你指望他們娶一個帶有殘疾不能生育的女孩回家照顧不離不棄？
我所有的相親對象能不在你生病的時候把你扔了都算人品上乘了！還指望他們照顧，天方夜譚。
別說男的，我媽早都想扔了我了！幾百年前都跟我說過，你要是結婚了，現在照顧你的是婆家。
我臨床有個姑娘，她和她老公青梅竹馬定的娃娃親的那種，因為倆媽是好朋友，就是嫁給婆婆了，但照顧她的還是她媽媽。
我媽照顧我的其實只有術後那幾天。後來我都是半自理，後來又去康復科實習生照顧我的多。
自己媽都想把我扔了，我都不敢想別人。我爹其實也想，但他現在腦子轉不過來。
這姑娘竟然還指望嫁人對方照顧她。我真的都不忍心打擊她了。作為病人兼病人家屬。我覺得自理很靠譜。真的要自理。
說真的，我照顧過我爹以後我真的覺得我照顧不了。這種長期照顧病人需要很強大的內心和不生病的身體。
她真的是父母太好，讓她不知道人性的自私。我覺得人類之間很難產生真正的愛情，還不如狼還有丹頂鶴好像也是。下輩子投胎成狼或者丹頂鶴可能就有愛情了。
她的人生太過艱難了，我一點點看著她晴天轉雨天。
她又想不開了，她又開始emo了，我也想不開，勸不了她。就這就殘了，就這膝蓋就治不好了，就這我都哪也不能去了。就這我就開始膝蓋天天疼了。人生稀爛。不知道以後靠啥養自己。天天夢想著想要脫離我媽，最後還要啃老。傷自尊。多傷自尊，還不如來發炮彈，長痛不如短痛。我也覺得我沒有一技之長。活著真難，關鍵還不讓我退出。
這姑娘跟我太像了，我看著她跟照鏡子一樣，她真的就跟當時的我一樣。我就想看看我能不能做到你做的，我發現我做不到。我會忍不住懟她。雖然我知道她是因為生病了。雖然我知道她是真的絕望。但我好像真的做不到你做到的。
我想救她，就像我想救自己，我覺得我這次救得了她，下次就救得了自己。但沒什麼用，救不了 誰都救不了，不論是她還是我。