綜藝節目與賀天然之前做過的那些影視化項目截然不同，後者是導演的藝術，所有人都圍繞著導演服務，使得整個劇本經由他的審美與思想最終取得可視化的呈現。
而綜藝節目的核心在於「即興」，即為台前嘉賓的面對遊戲設置與嘉賓和嘉賓之間的化學反應，這可以是一種當下的情緒，可以是兩種性格的衝突，可以是面對突發情況時的一種反應，由這一連串的片段拼接，促成一期節目有效的看點。
所以對導演而言，在影視項目中對演員的要求，更偏向於「指導」，既這段固定劇情里，我要你這樣做；綜藝節目導演的作用會降低許多，對演員或嘉賓的要求，就完全傾向於「引導」，既這段遊戲裡有設計，你會怎麼做。
拿更為通俗的電子遊戲舉例，那影視項目就是線性遊戲，綜藝節目就是開放世界，只不過為了可控，兩者都會有設計，有規則罷了。
但毫無疑問，不管是從導演層面的指導或者引導，還是從策劃節目的方向與後續的計劃，少年賀天然是壓根懂不了一點的……
他只是覺得……嗯，這檔叫作《浮生一日》的綜藝還挺有趣，當然，如果沒有那個礙眼的女明星存在就好了。
好在《浮生一日》第一期節目效果不錯，加上新穎的「規則設計」讓絕大多數初次聽聞的觀眾耳目一新，白聞玉對此也沒跟賀天然討論太多，畢竟網播節目嘛，多多少少會有些時效性。
可就是這個時效性，當真是要了賀天然的老命。
儘管《浮生一日》的首播成績還算亮眼，但並沒有達到預期，觀眾們的普遍反響是綜藝的內容環節設計得很有意思，質感也比同期一些綜藝來的更有感覺，陣容也算豪華，可就是嘉賓之間的化學反應太差了，而且這檔節目前期可是打著「戀綜」的旗號宣傳的，現在上線之後不但名字改了，類型改了，頗有一種掛羊頭賣狗肉之嫌，哪怕節目組強調出每期「劇本」的設計，讓嘉賓帶入角色，可就是這樣，反而讓每位嘉賓有了一種看不見的「隔閡」，像極了在看一出尷劇。
於是，在接下來的半個月時間裡，少年賀天然幾乎每天都被項目組拉去山海大廈開會，他這次雖然並沒有參與到綜藝節目的執行層面，但終究是掛著節目製作人的銜，這也就代表著他就是這個項目的直接負責人。
2029年11月11日，下午14:25分，山海大廈，十二層會議室。
時間，不知不覺過去了半個月，《浮生一日》節目已經連續播放了兩期，節目組重點總結出了一些觀眾與粉絲朋友的負面反饋，基於此，會有一個管理層、導演組與嘉賓們的三方會議，大家互通有無，討論接下來節目的改善。
但話是這麼說，因為明星嘉賓們各自的檔期，所以這次會議也就叫了山海旗下參演綜藝的藝人，以白聞玉為藝人代表，實質上就是自己人關上門聊天罷了。
「溫涼還沒來麼？」
坐在賀天然左手側的白聞玉看了看手錶，側頭看向同樣坐在她左手側的李嵐。
這位原是金牌經紀人的李嵐此刻顯出幾分侷促來，擠出一個笑容答道：
「白姐，昨天就通知小溫了，她這個人你又不是不知道，一般同城的通告她都不讓我們去接她，都是她騎著摩托自己跑，不是還沒到時間麼，她現在估計在路上了。」
「真系個飛女。」
白聞玉難得是講了句粵語去評價一個人，只是內容不是那么正面。
李嵐擦了擦額頭的冷汗，她偷偷看了看更往左去的蘇小桐與一個叫羅雀的男藝人，心想還好這兩個小朋友足夠聽話，要不然公司都是溫涼這樣的，自己不得操心死。
賀天然眾人中央，手肘抵在桌面，雙手交叉於眼前，他頭淺淺埋著，如同《EVA》里的碇司令。
這個動作確實讓他在眾人眼中有了一種沉穩，思考的形象，而實際上，他心裡早已慌得一匹，這半個月來別人來請示他意見，他多半是不懂的，只能用一些囫圇話搪塞過去，諸如「然後呢？」、「你覺得呢？」、「疑人不用，用人不疑，按你的想法做就好，我只看結果。」等等等等……
別說，可能是他位置擺在這裡，加上近期確實沒有什麼需要他一槌定音或者彰顯專業的大事兒，即便手底下的個別人出現了些許怨言，但事兒過去了也就過去了。
但可惜，他不是《Overlord》里的骨王，身邊更沒有一位像迪米烏哥斯般可以揣測領導心意，以供領導裝嗶的頂級臥龍，所以遇到一些情況，他處理起來還是很為難的，比方說現在……
位於他右手側最後一位，一席西裝打扮的賀元沖抱著手，整個背部壓在椅背上，導致椅子重心偏離，椅腳翹起，來回搖晃，像是等得百無聊賴，故意放聲道：
「你們這經紀公司，是培養藝人還是培養祖宗啊，公司大夥都到了，就等她溫涼一個？剛有點名氣就這樣了，以後把她捧紅了還得了？我看著咱們這節目，就她一個人的問題最大。」
這次會議，賀元沖本來不必來，但最近他加入了衝浪線的業務部門，負責直播平台的搭建，以後節目組以後還有這方面的需求，所以才帶了他旁聽。
「……」
賀天然沉默不語，公司之間派系林立，互有抱怨很正常，何況還是子母公司的區別，只是這種話就算說了，一般都不會傳到賀天然的耳朵里，因為影視這一塊新地，全公司的人都知道是大公子賀天然開闢出來的，當人面去指摘這些，那不是相當於教人做事兒麼？
這話，估計也就親戚之間說得出口了吧。
李嵐這邊倒是想給好臉色，給這位二公司說點話好婉轉一下，但看賀天然與白聞玉都不開口，也就止住了話頭。
「那你覺得，應該怎麼做呢？」
就在眾人噤若寒蟬時，忽然聽見有人沉聲道出這麼一句，一時間會議室的氛圍更壓抑了。
說話的人自然是賀天然，只見賀元沖臉色一窘，擺擺手，謝妍妍在旁扯了扯他的衣角，讓他重新壓下椅子坐好，不再多言。
所有人都覺得，賀天然這話是故意揶揄賀元沖方才的發言越界了，而唯有他本人清楚，他真是想知道要怎麼做。
多好的機會啊，開會遲到，項目未達預期，網絡爭議聲最大，這不妥妥向溫涼報復的好機會麼？
等會就用這個開刀，把她一口氣按死！
這半個月來，少年賀天然都在想著讓當初戲弄自己的姑娘付出代價，在得知對方目前是自己旗下的藝人時，他不惜隱瞞了自己在心理上出現的問題，就為了直面溫涼，享受她痛苦的這一刻！
沒能得到賀元沖後續提議的賀天然稍顯遺憾，而就在他思索等會如何發作之際，會議室的門，被人推開了，然後宛若是主角登場一般，一道修長靚麗的身影風風火火地走了進來，隨之伴隨地是一陣爽朗聲響：
「不好意思啊各位，剛才在樓下過公司閘機耽誤了點時間，第一次來這邊開會也不熟悉，會議室還找了半天。」
一直垂目的賀天然猛然抬起了頭，看向那個窈窕人影……
溫涼依舊還是那般青春活力與自信昂然，在穿搭上，她顯然奉行著一種騎行者的實用主義與復古風格。
棕色的騎行皮衣套著一件簡單的黑色內襯，一條修身的馬蹄褲與厚底馬丁鞋的修飾讓她的雙腿更為傲人，已經縮到小號的皮帶前端半拉在唯一暴露的腰胯部位，這種趨於中性，幹練中帶著一縷慵懶的風格，自然沒有那種穿著黑絲騎摩托的網紅女郎們來的性感直接……
只是當她放下手中的那頂摩托頭盔，安然入座後將一頭長髮往後一捋，那一瞬間下意識流露出的韻味，才真正讓人懂得了「風情」二字的精髓所在。
時隔經年，她變得更為動人與明艷了。
不過就算這個女人的形象再如何變化，賀天然可沒有忘記在這副皮囊之下，包裹著的是怎樣一顆蛇蠍心腸。
入座後的溫涼跟兩位藝人同事打著招呼，突然感覺到了一種異樣視線正在窺視著自己，她抬頭看去，與賀天然的視線在半空中撞在一起，她微微偏頭，還在疑惑對方為何會會對自己露出那種飽含著敵意的表情，就聽對方已經發難：
「你遲到了。」
「沒遲到啊，兩點半嘛，這不正好，哎呀賀老闆，都說了第一次過來總部開會，門道沒摸清楚，下次不會啦~」
溫涼實在讀不懂賀天然眼中的那種敵意到底從哪兒來的，就因為自己掐著點兒進門？不至於啊……
賀天然一愣，尋思現在她跟自己的關係發展得這麼隨便了麼？一伙人等她開會，就這麼敷衍幾句就算了？
他現在巴不得賀元沖站起來把剛才那番話複述一遍，替自己教訓一下這個沒時間觀念的女藝人，可現在人家到了，自己那弟弟卻像個蔫巴菜一樣，坐在那一聲不吭……
賀天然心中怒其不爭，殊不知公司在座的這幾位都知道平常這個集團大公子不工作時，對待藝人的態度都很隨和，都以為剛才那句你遲到了的發問，是免得溫涼落下的口舌，引得別人不滿，畢竟他這個做老闆的問了，算了，旁人就不好再開口為難溫涼了。
「溫涼你以後注意點，知道自己第一次來還不提前一些，所有人都等著你，要是再有下次乾脆就別來了。」
白聞玉發話還是好使，溫涼都得乖乖應聲，就在賀天然心裡為自己老媽鼓舞助威，希望她能說就多說點時，白聞玉卻將此事翻篇：
「好了，現在人都齊了，開始吧。」 得……
也行叭……
大不了之後找機會再發作。
賀天然心裡悻悻安慰著自己，餘光忽瞥見溫涼正蹙眉盯著自己，他頓時是將臉色重新板了起來。
負責主持這次會議的是節目組的導演項葵，在打開了會議室的投影后，她先是放著PPT匯報了這兩期節目下來取得的成績，然後說著如今遇到的問題：
「現在很多網友都普遍反應咱們節目遇到的一個問題，就是嘉賓們的參與感不足，互動全靠環節在推，彼此缺乏了化學反應，就類似於沒有《極挑》里的那種兄弟之間互相戲弄團魂啊，或者《明偵》里那種可以讓人嗑生嗑死P，咱們節目火嗎，從數據上看確實還好，但離『出圈』還有一段差距，就相當於沒有什麼名場面或者爆梗。」
坐在末尾的賀元沖聽完，吐槽道：
「我聽說咱們節目一開始不是打著戀綜旗號宣傳的嗎，怎麼兩期下來，一對拿得出手P都沒有呢？」
項葵面露難色：
「因為前期聯繫的很多知名藝人都不願意參與到這種打明牌曖昧節目裡，粉絲也抵制的很厲害，只能請到一些有名的網紅，或者二、三線的藝人，如果籌備時間長一些，這個問題或許還有迴旋的餘地，但……這次任務緊迫，很多情況只能從內容上做調整了，導致現在也有網友反映說……我們節目讓嘉賓組P都是……工業糖精。」
「噗~」
賀天然一個沒忍住笑出了聲，絲毫沒有聽出來，這話里的潛台詞是在推卸責任，埋怨給到節目組的籌備時間不夠，而這件事幕後的推手，正是他賀天然自己！
當然，要不是他當初答應賀盼山，擔保這節目能順利上馬，能接《心中野》的檔，現在又哪裡能讓他們節目組如此窘迫？
「哈哈哈哈哈哈，原來如此，不好意思啊，我不知道你們前期還遇到的這些情況。」
賀元沖的笑聲緊隨賀天然之後，只是引他發笑的，可不是什麼節目組。
白聞玉狠狠剜了自家兒子，她實在想不明白，下屬甩鍋，節目遇到困境，他作為這次項目的直接負責人，他怎麼笑得出來的，而且還被賀元沖暗自諷刺了一番，他難道什麼都沒聽出來麼？
「項導兒，現在說籌備時間不夠沒有意義，節目的陣容已經確定了，藝人的時間也都留出來了，如今怎麼打好手裡的牌才是重點，埋怨解決不了任何事兒，如果只是嘉賓之間的化學反應過不夠，我們是否可以具體探討一下解決方法？」
白聞玉就算在不滿賀天然方才輕浮的態度，但這對母子始終是站在同一陣線。
項葵埋怨歸埋怨，能力還是有的，在白聞玉的面前她更不敢造次，她道：
「好的白姐，現在情況是這樣，因為咱們畢竟都是一家人，所以我就關上門，打開天窗說亮話了，小桐老師跟羅雀老師在節目中的表現都還蠻好的，問題主要還是出現在溫涼老師身上……」
溫涼指了指自己鼻子，「我？我怎麼了？」
項葵苦惱著說：
「溫涼老師，就是你在態度上，能不能再積極些，正面一點？節目組後訪問你為什麼要上節目，你說是因為被公司逼著來；問你對這期合作的嘉賓有什麼印象，你說大家都挺好的，一臉寫著想紅；最嚴重的一次，第二期節目，你跟隋初朗老師最後完成劇情走到最後，本來你們這P挺般配的，觀眾也很期待，獎勵你一張續緣卡，意味著下一期節目還可以繼續搭檔，結果你來了一句什麼你還記得吧……」
溫涼一手撐著自己的下巴，一手手指百無聊賴地在桌上點動：
「啊，當然記得，這一期不才播過麼，我說『這張卡算什麼，是工業化交配許可證嗎？』不是，我這話不是挺出圈的麼，當天就衝上熱搜了。」
現在不光是別人了，在座眾位咋聽這麼一句話，臉上都有些繃不住了，項葵更是一臉無可奈何，加重語氣駁斥道：
「但這種有損節目及你個人形象的流量很危險吶，隋初朗老師本來是看重《心中野》的後期熱度，所以才好說歹說參加的節目，他自帶的流量與粉絲是最多的，但你這麼一說，他臉上掛不住，你們後續也很難再聯動起來，現在沒播的第三期，他全程對你都是黑臉，我們後期都不知道怎麼剪了。」
「可我說的都是實話啊。」
溫涼往椅背上一靠，無所謂道：
「而且，現在節目產生的一些熱門話題，不都是圍繞在我身上麼？項PD，我太知道什麼流量有害，什麼無害了，你不用擔心我，我只是用自己的方式參加節目而已，這不是你們做這檔真人秀一直推崇與期待的麼？」
項葵很是吃癟，誠然，現在在溫涼身上爆出的話題對她本人來說不算是什麼黑料，甚至她真性情的作派，也贏得了許多路人粉的關注，可就是這種過於真實的性格，導致其他嘉賓對她敬而遠之，從而使整個節目的發展方向，受到了制約。
這時，賀天然終於找到進場的切口，沉聲道：
「那……可不行啊，節目不是為你一個人服務的，你想怎麼來就怎麼來可要不得，為了你一個人，整個團隊都舉步維艱，還不如放棄你算了。」
溫涼一愣，隨之怒起：
「我耽誤別人出戲了嗎？我搶誰鏡頭了麼？賀天然，你要是覺得我不好，那之前就別來找我，現在我上了節目，你又說要放棄我，呵~你這人可真有意思，翻來覆去陰晴不定，好哇，沒問題啊，我不參加就是，好像誰稀得陪你玩一樣！」
賀天然沒想到溫涼竟然這麼剛，說放棄就放棄了，不過這也正好隨了他按死溫涼的心意。
可在場的某個人，斷然不可能任由兩人這般任由性子胡鬧，只聽「啪」地猛然一響，所有人的目光都轉移了白聞玉，方才死死拍了一聲桌子。
只見她臉色發青，按捺住心裡翻騰的情緒，看了看兩個劍拔弩張的年輕人，先對溫涼道：
「溫涼，這種話你最好少說，你現在上不上這個節目，由不得你，你知道違約是什麼後果！」
然後她又扭頭看向自己的兒子，用著更嚴厲的語氣，指責道：
「賀總，賀、導！小溫現在是你《浮生一日》這整個節目為數不多的看點，就算她再有錯，她再有性格，我們都可以私下溝通，而不是一刀切！我見過有的綜藝臨時換嘉賓，但沒見過哪個綜藝換嘉賓還能一刀砍在自己大動脈上的！所以賀天然，我勸你現在腦子清醒一點再發言，而不是讓人看了笑話，徒增笑料！」
會議室內，所有人都噤若寒蟬。
而現在這個場面，少年心性的賀天然，確實是Hold不住啊……
「篤、篤、篤……」
這時，會議室的門被人敲響。
一個女同事，輕輕推開門，伸出一個腦袋，對為首的賀天然說道：
「賀總，有人找。」
一旁看熱鬧正起勁的賀元沖扭過頭，不滿道：
「懂不懂事啊這兒正開著會呢，你進來說找人，讓他等著，出去！」
「哦~」
小姑娘被這麼一嚇，下意識就要離開，可賀天然像是抓住了救命稻草，他現在急需冷靜一下，哪裡會放過這個機會？
於是飛快叫住了那位女同事，詢問道：
「等會，誰找我啊？」
「一個女的，說是……你的心理醫生。」
這話一說出口，不光是賀元沖與賀天然，就連溫涼及白聞玉都愣了一下。
「喔，你讓她到我辦公室等我，我馬上過去……算了，我跟你一起出去吧……抱歉各位，我離開一會，你們先聊著。」
賀天然隨即站起了身，在眾人的目光中，匆匆離開了會議室。
那離開的樣子，確實是像極有急事。