第二話的字樣閃過，廣袤無垠的天幕，星空出現的時候讓所有觀眾都覺得無比震撼，男主和一個女生登上山坡，強烈的風吹拂著他們頭髮飛舞起來，隨著太陽和火箭的升空，出現「太空人」的字樣。【Google搜索】
海南島的高中生，花苗喜歡上了中學的時候從尚海轉校過來的同學貴樹，卻一直無法說出口。花苗知道了貴樹要前往尚海的大學後心裡打算將心意訴說出來
夏天，艷陽高照，熱風撲面。
沒有明里的日子依然在持續著，而他搬到了離她更遠的海南島。一切似乎都沒什麼改變，就連那個叫花苗的女孩子也沒能在他的生活中泛起多少漣漪。
只是，不知從何時開始，他就一直在做著同一個夢，寫著同樣沒有收件人的手機簡訊。他所看到的不是身邊的人，而是注視著遙遠的她。那騰空而起的外太空探索飛行器，給他的第一印象，不是壯觀，而是一種……親切感。「那真的是讓人無法想像的孤獨旅程在那幽深的黑暗之中，只朝著一個方向一直地前進。哪怕是一個小小的氫原子都難得一見。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無盡的深淵而我們，又將到達何方？又能去往何處呢？」
太空人，不知道自己會遇到什麼，甚至不知道自己能不能見到所追求的東西，只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。
那一年，他十七歲。
第三話的開頭依舊是天空，飄滿櫻花瓣的澄澈天空，緩緩流動的如棉花糖一樣的雲朵，巨大的鋼筋水泥森林，狹小的屋子裡住著孤獨的男主，這由大至小的畫面鋪陳下來，給人巨大的衝擊力，讓人有點喘不過氣來。
「秒速5厘米」的字幕出現。
這一話的時間很短，雖然貴樹想要以高處為目標邁進，但卻不明白這是因為什麼衝動驅使的。透過以成為大人的自己的自問自答，描繪了心靈的彷徨標題作
冬天，寒風呼嘯，白雪飄飄。
貴樹已經從海南島的高中考上了尚海的大學，畢業後留在了這個熙熙攘攘的大都市。他的目標曾經很明確，然而漸漸變得模糊，又漸漸變得迷茫。
如果說以前的他追尋的是一個比較遙遠的目標，那現在的他追尋的就是一個似有若無的影子，明知道已然機會渺茫，卻仍然不捨得放棄。只顧仰望著星空的人註定不會留意到自己下一步是否會跨入深淵。
「我依舊還是喜歡著你。我們即使發了一千次的簡訊但心與心之間估計只能接近一厘米。」
他終於發現，他比真正關心他的人，還不了解自己。
「在這幾年裡，我光顧著低頭前行，只想著得到那無法得到的東西，但是又不知道那究竟是什麼。而這個不知從何而來的想法逐漸地變成一種壓迫，讓我只能靠不停工作來解脫。等我驚覺之時，逐漸僵硬的心只能感覺到痛苦。然後在一天早上，我發現曾經那刻骨銘心的感情已然完全失卻。」
「於是在那一天，我辭去了工作。」
又是一年的春天，依然是落櫻繽紛，陽光明媚。
年年歲歲花相似。
明里與遠野於鐵軌處擦肩而過，互相認出了對方。當兩人走到鐵軌的兩邊時，不約而同的轉過了頭。這時，飛馳的火車將兩人的視線阻隔在了兩邊。當火車駛過後，遠野發現明里已經離開。
於是十三年後，他與她在列車道口擦肩而過。驀然回首，列車駛過後，對面空無一人。
歲歲年年人不同。
於是他笑了，笑得很是輕鬆愜意。
這一年，他們二十七歲。
在秒速五厘米間，他們發現了彼此。也在秒速五厘米之間，他們錯過了彼此。
在程曉羽寂寥又傷感的聲線中，工作人員字幕開始出現，人們才恍然驚覺這部動畫片已經結束了，結束的甚至讓人措手不及。
電影完畢，觀眾們站起來給程曉羽以掌聲，雖然畫面美的令人窒息，對白里所蘊含的深意也值得回味，但很明顯《秒速五厘米》給觀眾的驚喜程度是遠不如《我的野蠻女友》的。
這部電影其實是意識流電影，更類似於散文，而不像故事，沒有一定的生活閱歷很可能無法看明白，但程曉羽沒有介意過票房的問題，他製作這部動畫片，只是因為喜歡，也因為這部電影和他此刻的心情相似，因為他的初戀也會無疾而終，橫亘在他的初戀之間的是比時間和空間更無法逾越的距離。
程曉羽幾次忍不住悄悄去偷瞧蘇虞兮的表情，浩淼的星空和這部電影唯一的一個吻，也是程曉羽對自己初戀的祭奠
首映禮之後，電影也正式上畫，之前也舉行了幾場影評人試映會，但能獲得邀請的還是少數，對於華夏影評界，沒有任何影評人願意錯過這部如此獨特的電影，不管它是好是爛，都是媒體和影評人不得不第一時間走進影院去觀賞，在程曉羽之前，華夏還沒有一部動畫片獲得過口碑和票房的雙贏，賺票房的都是低投資的兒童動畫，賺不到票房的就是賣情懷的爛片。
「一個演員的自我修養」真名叫做章鴻漸的北電教授此刻就已經坐在了京城萬達的電影院裡，程曉羽的《我的野蠻女友》他最後補了半星，給了五顆星，但這一次他不會放鬆要求，反而會更加的挑剔。他很早就預定了電影票，第一時間走進了電影院。
而華夏大部分影評人和媒體也都第一時間買了《秒速五厘米》的電影票，每個人心中都混雜期待和興奮，如果拍的依舊完美，這是一個值得炒作的話題，如果拍的不盡人意，這更是一個值得炒作的話題。
《華夏電影周刊》的特約影評人李翊君、《電影人》的記者杜鵬、《華夏時報》的專欄作家孫哲……
每個人都像蟄伏著的嗜血猛獸，一旦看到程曉羽做的有什麼不好，就會毫不留情的撕碎他。
因為第一部電影的起步太高，讓很多電影圈的前輩都有些羨慕嫉妒恨，而這一部電影要是維持不了上一部的水準，肯定會有大量的指責和批判撲面而來
(未完待續。)
【請記住我們的域名 ，如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】