火燒雲緩緩隨風流動，陽光從雲層間隙悄無聲息地下來。
頭髮都在滴汗的少年仰面躺在草坪上，臉頰被染成了奇蹟般的紅色，變得如同暮色般震撼人心。
鏡頭懟臉。
棲川唯盯著取景器里的畫面，吩咐道：「表情再茫然一點。」
多崎司緩緩閉上眼睛。
腦海中浮現出小可愛那間實用整潔的房間、窗簾和幾株番茄盆栽、熨衣板和讀了一半的《春宵苦短，少女前進吧！》、書里夾著的御守、他睡過一夜的地板的氣味。
這一年不留遺憾。
那以後呢？
睜開眼，目不轉睛地看著大樓頂端飄浮的火紅雲絮，看它們逐漸褪色，天快要黑了。
時間流逝，操場看台上的照明燈亮起，吸引來一大群不知名的蟲子。
棲川唯心滿意足地關掉攝影機，兩人並肩離開操場，來到最近一處洗手台洗手。過後棲川唯回教室拿書包，多崎司在鞋櫃前等她。
拿了書包，關掉燈，教室與樓道都是黑漆漆一片。
唯有走過的地方有感應燈亮起。
金髮少女拎著塞得鼓鼓的書包走下樓梯，來到鞋櫃換鞋。
多崎司倚著鞋櫃說：「剛才我被田徑部的人追的時候，看到你笑了。」
「」棲川唯平靜地打開柜子，把裡面的白色運動鞋取出來。
「就是看到你笑了，我愣了一秒才會被抓住。不然你以為就憑那幾個傻蛋能抓住我？」
脫掉平底鞋，放進鞋櫃。
棲川唯稍微用力地把鞋櫃門關上，眼神冷漠：「你想說什麼？」
「多笑一下嘛，你有沒有聽過『愛笑的女孩運氣都不差』這句話？」
「沒聽過。」
「現在聽過了。」
「一樣算沒聽過。」
在多崎司戀戀不捨的目光注視下，棲川唯把被白色絲襪包裹著的小腳丫藏進了運動鞋裡。
兩人離開校舍。
校道旁的自動販賣機，發出廉價的燈光照亮躺在地上的胖橘。
一男一女朝著這邊走過來。
貓耳朵抖了抖，「沙丁魚」抬頭看過去。
男的它認識，很討厭的一個人類。
女的第一次見。
「喵~」
胖橘跳出去，在金髮少女面前賣萌。兩人繞開它，徑直走出校門。
「喵？」
越來越靜謐的夜色下，「沙丁魚」陷入了對自身魅力深深的懷疑之中。
走下學校門前的坡道，像是傾倒了一桶染料般，天色已經完全黑了下來。
無數盞街燈、霓虹燈，與川流不息的車燈合在一起，讓整個四谷變成一片燈光的海洋。吃罷晚飯的東京人，在街頭巷尾信步走動。有一家老小、有情侶，有要好的朋友。
棲川唯在前面領路，多崎司在後面用手機和遠野幸子請假。
今晚星野花見讓他過去一趟，只好忍痛放棄掉三個小時的工資。
兩人並肩步行了一段時間，多崎司才如夢初醒般抬頭看了看四周：「這是哪？」
棲川唯默默走著。
多崎司從路邊的路牌得知，現在已經走到了御茶之水。
從四谷出來，往北經過市谷，在飯田橋往右拐，出水渠邊，然後穿過神保町，再來到現在的御茶之水
「棲川同學」多崎司有些好笑地問，「你帶著我繞了一大圈，是想去哪？」
一路上思考了七八種開口方式的棲川唯盯著路邊計程車尾燈：「我回我的家，誰帶著你繞了？」
「司機呢？」
「想散步回家要你管嗎？」
「我回去陪女朋友啦，再見。」
面無表情地走了會，金髮少女回過頭，燈的海洋里已經找不到多崎司的身影。
「唉」
輕不可聞地嘆息一聲。
棲川唯把壓得令人有些喘不過氣的書包放下來，休息片刻。
人行道一側排列著商店、小旅館和餐桌擺上人行道的飯店，百葉窗的小窗口亮起柔和的黃色燈光，咖啡館淌出繾綣的歌聲。
駐足聽了一會，棲川唯拎著書包，沿原路返回。
走過一個長下坡，拐過御茶之水女子大學校門前的一個彎道。
倚著燈柱，十分鐘前消失不見的少年雙手插在兜里，朝她看過來。柔和的燈光將他臉頰上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。
棲川唯有些走神。
「別忘了，你家我住了十年。」
多崎司朝她走過來，笑著說：「從四谷出來往東穿過皇居就到你家了，往北邊市橋走要饒一大圈。這可騙不了我，所以你要怎麼解釋呢？」
棲川唯咬著下唇，倔強地搖了搖頭。
多崎司伸出手：「書包給我。」
略一躊躇，她把書包交了出去。
多崎司轉過身，往皇居方向走去。金髮少女跟在他身後，兩手空空，腳步變得輕盈了許多。
一路沉默地往南，沿著皇居的護城河走到一半，左手邊出現一條上坡路，兩邊栽滿了杏樹，路口前豎立著【私人領地】的牌子。
坡道頂端，矗立著一座古香古色的大宅子。
多崎司朝那邊看了眼，隨後把書包還給金髮少女：「就到這了，明天見。」
「不進去坐坐？」
棲川唯目光閃爍了兩秒，便黯淡了下去：「當我沒說。」
「真的蠻佩服你的」多崎司說，「如果今天換成是我看著你和別的男生聊天，我肯定忍不住。別笑，我就是那么小心眼的人。」
棲川唯聳了下肩。
儘管一向不將情緒表達出來，但她深藏的銳氣、傲氣與高貴的氣質又能讓人一眼就察覺到。
「你別滿臉無所謂的表情，又不是不知道你心裡在想什麼。」多崎司學著她聳了下肩，「想讓我陪你散散步就直說嘛，我又不會拒絕。」
「哦。」
「哦。」
「滑稽！」
「滑稽！」
多崎司停止鸚鵡學舌，認真道：「你是我在這個世界上最熟悉的人，但不代表我會一直耐心看你的臉色。話我已經挑明了，該怎麼選擇是你的事，這周末把答案明明白白告訴我就行。」
棲川唯雙手抱著書包，略微猶豫似的哼了哼鼻子。
「我陪女朋友去了。」
多崎司攔了輛計程車，從窗口探出頭留下最後一句話：「提醒你一句，真要當陌生人的話，我也會毫不猶豫。」
車輛消失在拐角。
棲川唯站在路燈下思考了很久，才轉身走上坡道。