「同學們，這節課講機械製造的基礎，誰能告訴我機械製造的定義是什麼？」機械工程系的教室里，來自於系主任莊前鼎教授的話音，迴蕩於四周，他站在講台上，翻開純英文版本的國外《機械工程》教材，向全班同學詢問道。Google搜索閱讀
教室里學生約莫二十人，基本全是機械工程系大一學年級的學生，以及少部分土木系選修的學生。
余華這群學生之中唯一的算學系學生。
莊前鼎教授作為清華園內極少數的頂級機械專家，才華橫溢，極其出色，個人經歷如同趙教授一樣，從國外留學歸來後，親手建立清華機械工程系。
南洋公學學士學位，康奈爾大學機械工程碩士學位，美國科學研究榮譽學會會員，化學工程碩士學位，曾任波士頓斯威工程公司工程師和底特律愛迪生公司電廠試驗工程師。
這是莊前鼎教授的學歷和履歷，機械工程領域造詣之高，全國屈指可數。
余華安靜坐在教室最後面，系統性學習機械工程領域的知識，他對機械製造的了解大多來自於電視，知識點極為基礎和片面，唯有經過系統性學習，方可從根本層次提升自己。
有了莊前鼎教授的加盟，如今，清華機械工程系的水平絲毫不亞於老牌名校南洋公學。
「生產機械零件及將它們裝配城機器、儀器或者設備的過程，稱之為機械製造。」一名戴著眼鏡的男生隨即站了起來。
「看來這位同學已經預習過了，沒錯，這就是機械製造的定義，機械製造工業服務於人們生活一切所需，是完整工業體系中最重要的工業大類之一，與冶金工業相提並論。」
莊前鼎教授滿意的點頭，示意這名同學坐下，目光環顧眾人：「將金屬材料加工成機械零件是機械製造的主要環節，其加工方法通常分為三類，即熱加工，冷加工和特殊加工，哪位同學起來講一講熱加工的方法是什麼？」
「熱加工方法有三種，鑄造，鍛造，焊接。」緊接著，另外一名戴著眼鏡個子略瘦的同學站了起來，仔細闡述熱加工的三種方法。
「鑄造，鍛造，焊接，這三種方法各有優劣，鑄造優點在於可以製造幾何形狀十分複雜的零件，形狀和尺寸通常接近零件，適應範圍較廣，材料來源廣泛，工藝設備簡單，生產成本低。」
莊前鼎點點頭，向這名同學壓了壓手：「劣勢在於生產工序較多，工藝過程難以控制，質量不夠穩定，廢品率高，內部容易出現縮孔，疏鬆，裂紋，間隙，氣孔，砂眼等等缺陷，鑄造件性能不如鍛件，哪位同學來講一講鍛造的優劣？」
莊前鼎講課非常注重與學生之間的互動，因為這能提升講課質量。
如果先生只是在黑板上寫，講台上講，下面的學生一頭霧水，講課質量非常低，學生壓根沒有掌握知識。
這個問題一出，隨即讓教室內安靜了下來。
「鍛造的主要優點為改善金屬內部組織結構，使得組織內部缺陷消除，例如裂紋、氣孔和砂眼等等，提升金屬胚料力學性能，凡重載荷機械零件，例如機器零件重的主軸，連杆，齒輪，軍事武器的槍管，炮管，必須經過鍛造工序處理。而後，擁有較高生產效率、適用範圍廣，幾何形狀由簡單的螺栓螺母到複雜的曲軸連杆，質量範圍由1克—百噸級軍艦大軸，均可採用鍛件方法製造。」
感受到教室內的冷場，余華順勢站了起來，仔細闡述剛剛在教材上讀到的鍛造概念和優缺點：
「鍛造的不足之處在於無法獲得內腔複雜的零件，零件材料需要具有一定塑性，對脆性材料例如鑄鐵便無能為力，且鍛造設備昂貴，單台空氣錘的價格可能高達上萬元，千噸級水壓機價格高達二十萬元以上，像教材上舉例的美國第一台萬噸機水壓機價格高達上百萬銀元。」
「這位同學回答的非常不錯，同學，你叫什麼名字？」聽到余華這番回答，莊前鼎眼前一亮，毫不吝嗇自己的誇讚，接著詢問道。
「教授您好，我叫余華，剛報了您的選修課，算學系學生。」余華輕聲回答道。
「算學系？」一番話傳遍教室，在場幾乎所有機械工程系的學生滿臉懵逼，腦袋有些轉不過彎。
啥情況？
算學系的人，報機械工程系的選修？
懵逼，疑惑。
然而，這還不算完，所有人很快回過神來，意識到另外一個問題——這人憑啥現在才報選修課？
通識選修課開學之初就會選定，而現在的情況是，一年學習即將結束，暑假馬上來臨。
「余華同學，請坐。」
莊前鼎聽聞，眼睛眯了迷，感覺非常熟悉，忽然想了起來，面露微笑，示意余華坐下，而後朝著其他同學解釋道：「余華同學是今年的聯考狀元，提前到校報到學習。」
打擾了……
幾乎一瞬間，教室內所有人恢復正常，理清邏輯順序和原因，默默將注意力轉移到莊前鼎身上。
這種聯考狀元級別的存在，惹不起。
不是他們慫，畢竟能考上清華的學生沒一個是笨蛋，而是他們有自知之明。
「剛剛余華同學講的非常好，大家做個筆記，此外，我再講一點，鍛造除了熱鍛之外，還有冷鍛，冷鍛是指金屬處於再結晶溫度以下的加工，有模型冷鍛和冷擠壓等工藝，目前來說，冷鍛工藝屬於高端工藝方法，我中華沒有一台真正意義上的冷鍛機。」
莊前鼎繼續講課，轉身在黑板上寫下焊接的英文和中文專業術語：「接下來講焊接，焊接是一種永久性連接金屬材料的工藝，通過加熱或加壓手段接住金屬原子的結合與擴散作用，使兩塊金屬材料牢固連接在一起……」
這節機械製造的基礎，主要講熱加工的三種方法和各自優劣，以及具體方法和類型，從鑄造細分下來的砂型鑄造，再到鍛造領域的自由鍛造和模型鍛造，最後到了焊接的熔焊。
焊接的熔焊非常有意思，在莊前鼎講述下，余華現在才懂得，原來所謂的電弧焊、氣焊、埋弧焊等等焊接方法，全部屬於金屬熱熔特徵，歸類為熔焊。
莊前鼎教授講的非常仔細和深入，講完基本概念後，再重點闡述各個工藝方法的關聯性。
一般而言，想要得到一個擁有良好力學性能的零件，例如炮管，首先需要鑄造出炮管胚料，再進行鍛造處理，改善炮管胚料金屬內部組織結構，獲得較細晶粒，從而使得力學性能得到極大提升。
教室內，余華和一眾學生如同乾涸已久的河床般，源源不斷吸收著新鮮而鮮活的雨水，補充自己。
窗外，太陽漸漸下山，地平線邊緣漸漸冒出一輪紅色光暈。
五點三十分鐘，機械工程選修課結束。
「簡單布置一個作業，設計並製造一個零件，加工方法不限，零件形狀要求具有一定程度的實用性，再過幾節課我們會講到金屬切削加工，到時候，你們設計製造的零件就用作上課教具，你們可以單人做，也可以將其當成一個團隊合作項目。」
莊前鼎一絲不苟，面容嚴肅，立於講台上環顧四周，布置新的課後作業：「好了，下課。」
話落，轉身走下講台，朝教室外而去。
「謝師教誨。」轉瞬，所有同學起立，面露尊敬之色，齊聲送別莊前鼎。
「設計並製造一個零件……有意思。」下課後，余華悄然離開教室，往宿舍平齋而去，心裡對莊前鼎教授布置的作業來了興趣，腦海思考該做個什麼零件。
「要不，提前練練手，造根槍管來試試？」
機械之美永不過時，作為骨灰級軍迷的余華，想到的第一個『機器』零件，當然是對軍迷來說最有意思的槍管。
槍械，稱之為殺人機器絲毫不為過。
而槍管的靈魂和中心基礎，就在於槍管。
「機械工程系有車床和龍門銑床，精度造槍管沒問題，至於拉膛線，順路試試手工拉膛線的感覺，那就這樣決定了。」余華仔細琢磨一番，準備趁著這個機會試試手藝，反正造什麼零件不是造。
愉快的做好決定，余華出了學堂，很快回到平齋，舍友韓雨衿沒在宿舍里，不知道去哪兒了。
換了身衣服，收拾準備一番，余華離開宿舍，依舊往學校東門而去，沒有前往事先約定好的西門。
從清華園出來，余華習慣性繞了幾圈，測試身後有沒有人跟蹤，確認無誤，隨即在路上叫了一輛黃包車，直奔東城。
什麼作業之類的暫時不急，當下最重要的事情，完成技術換設備的計劃！