上海美琪大劇院。
今天，《茶館》將在這裡上演，人藝的上海演出，從這裡開始，也要從這裡結束。
就在上海演出敲定之後，于是之終於圓了站在上海這個大舞台上的願望，他每日在家背台詞，以致負荷太大、心情激動，犯了高血壓和心臟病住進醫院。
經過治療，他終於也在茶館開張前來到上海……
江潯上輩子也沒有見過還有這樣熱鬧的劇場，烏壓壓全是觀眾，因為觀看的觀眾遠遠超出座位數，即便開放了樂池做臨時觀眾席，演出票還是供不應求。
沒辦法，劇場就把擴音器接了出來，那些沒買到戲票，又不願離去的大學生，聚集在秋天的夜風中，在劇場門外「聽戲」。
開演前，劇場的工作人員正準備把一位沒票的觀眾「請出去」，那人卻尷尬地說：「我是英若誠……」
哦，此時他是文化部xxx，也是茶館裡的劉麻子……
……
劇院門外已是人潮洶湧，後台，于是之默默地對著鏡子化妝。
在江潯的眼中，這位六十一歲的老人，穿著普通的白襯衫，很平靜地坐在鏡子前上妝，和之前每一次演《茶館》上台前的表現沒什麼區別。
江潯就這樣靜靜地坐在他的旁邊，看著他由于是之變成茶館掌柜王利發。
此時，後台的老演員們正全力準備著接下來的演出，于是之一抬頭，藍天野與英若城過來了，「等會上台了，你們多幫我兜著點，我怕身體不好，演得不好，對不住觀眾。」他對自己的身體還是不太放心。
藍天野、英若城兩人笑著都不說話。
「唉，茶館遲早要交到他們手裡。」于是之看看身旁的江潯。
「要不，你來演劉麻子？」英若誠笑著親昵地拍著小伙子的頭。
這樣一個英俊的小伙子飾演劉麻子？大家都笑了。
「還是讓他來演你的秦二爺……」于是之看看藍天野。
「那就要先做好報幕員，」藍天野伸手給江潯整理一下領帶，「去吧。」
此時，大幕還沒有拉開，劇場鈴聲還沒有響起，觀眾席不像從前那樣嘈雜，人們儘量壓低聲音小聲交談，等待著神聖時刻的到來。
江潯深吸一口氣，緩緩走上舞台。
燈光打在他的臉上，溫暖在他的心裡。
嘩——
猝不及防，如潮的掌聲響起，瞬間，在這個上海的秋日的夜晚，江潯感覺自已的熱淚在眼框裡打轉……
「上海的觀眾朋友們，大家晚上好……」
「好了，該我們這些老傢伙上場了。」看著台上的江潯，于是之突然間就象變了個模樣。
他在台上的氣場不是那種「我來了」的霸氣型，不怎麼張揚，也不顯山露水，只在不經意間，把人物的神和氣帶出來，讓人記住、回味、難忘。
鈴鈴鈴——
劇場鈴聲響起，江潯快步走到幕後，全神貫注看著舞台之上。
劇場的燈突然亮了，大幕緩緩拉開。
一個個清末民初的人物出現在舞台上，喝茶嘮嗑，如一幅滾動的畫軸般，將觀眾帶到了老舍筆下的那些舊時光里。
台下，觀眾們都屏息以待，看王老闆站在櫃檯前手腳麻利地擦著桌子，然後他給顧客添茶加水，給店小二訓話……
江潯一動不動，看著台上的于是之，藍天野、鄭榕、林連坤……依次登場，這樣的機會，以後怕是不多了。
……
秦二爺：沒事兒的時候，你可以跟那喝茶的人們當成個笑話談談，你說當初有那麼個不知好歹的秦某人，愛辦實業，辦了幾十年，結果……
你應當勸告大家，有錢就得吃喝嫖賭胡作非為，可就是千萬別做好事。告訴他們，秦某人七十多了，還剩下口氣的時候，才明白過這點道理！
常四爺:……可是我自個呢，我，我愛咱們的國呀，可誰愛我呀！
這不是，碰見出殯的，我就撿下這麼些點紙錢，沒有棺材呀，沒有壽衣呀，只好，給自己預備下點兒紙錢吧！
……
漫天的紙錢揚起，王掌柜拿起搭在椅背上的腰帶，返身走向後台，一場悲劇就這樣結束了。
大幕緩緩拉上，天地間突然沒了聲響。
江潯耳邊還在迴響著于是之在後台的話，「我怕身體不好，演得不好，對不住觀眾……」
對不對得住觀眾江潯不知道，可是此時，全場一片寂靜，觀眾們好像還不知道演出已經結束了。
異樣的寂靜持續了一段時間，正當演員們不知所措時，觀眾席中爆發出了暴風雨般的掌聲，持續時間長達兩分多鐘。
江潯感覺一下子，好像憋了一晚上的觀眾忽然都醒過來了。
掌聲越來越大，夾雜著觀眾的喊聲，像是暴風雨般地把大家都淹沒了。
觀眾不是向劇院外走，而是湧向舞台台口，鼓著掌、喊著向作者和演員們致意。
所有的演員，還有報幕員同志都在激動地向大家鞠躬還禮。
可是人越來越多，因為演出結束，劇場讓大學生們魚貫而入觀看謝幕，幫他們完成心愿。
這樣的演出，可以讓江潯銘記一生。
這晚，沒人提前離開劇場，沒人關心末班公交車，他聽到觀眾席不斷傳來嘆息聲和哭聲。
台下，孫道臨、袁雪芬等站了起來，很多觀眾已是淚流滿面……江潯的淚水也流了出來。
掌聲是他前世從未體驗過的，就像是潮水，這是一個演員為之生存的時刻。
……
沒有人說話。
回申江飯店的路上，大家好象都沉默了，直到下車，吳剛才忿忿不平道，「我剛才在後台聽著了，於院，天野老師是想把茶館傳承給潯子。」
「我們是八五班的，他是八七班的，總有個先來後到！」吳剛示意丁志誠，得跟他站在一條線上。
丁志誠心情很好，也不理他，「哎，剛學了一首歌，你跟著我唱啊……」
啊？
吳剛露出迷惑的神情，卻聽丁志誠唱道，「阿門阿前有棵葡萄樹……」
「葡萄樹。」吳剛很自覺地打著節拍。
「阿嫩阿嫩綠的剛發芽，蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬……」
「等等，你的意思他是蝸牛我們是黃鸝鳥？」吳剛打斷丁志誠。
「不，」丁志誠擺擺手，「不是我們，是你，你還得把前面兩個字去掉，你只是一隻鳥……」
鳥？
吳剛突然就掐住丁志誠的脖子，「你大爺的，神棍，你就是一根棍！」
「這不一樣嗎？」丁志誠笑得直咳嗽，「就是能屈能伸的兩種狀態而已……」