就是積電奮力向前的時候。
中海。
張江高科技園區。
一所不為人知的小白樓裡面。
悄悄成立的中海微電子迎來了最關鍵的時刻。
2002年，光刻機被列入國家863重大科技攻關計劃，由國家科技-部和中海-市共同推動成立「中海微電子-公司」來承擔。
製造光刻機就是在微觀世界裡「造房子」——光刻機是一個由幾萬個精密零件、幾百個執行器傳感器、千萬行代碼組成的超複雜思維系統，它的內部運動精度誤差不超過一根頭髮絲的千分之一。
打個比喻，就像坐在一架超音速飛行的飛機上，拿著線頭穿進另一架飛機上的針孔。由於它技術的超高難度以及系統的複雜性，導致光刻機在全世界形成了超高的技術門檻。
為實現「用華國人的光刻機造華國芯」的夢想，來自中海電氣副總工明榮老師，奉上級指示，帶著10位滿懷夢想的「戰友」來到張江，承擔起製造振興國家民族的微電子裝備產業，開始了艱難的光刻機研發之路。
夢想是豐滿的，現實是骨感的。
國內的光刻機相關行業處於一片空白，無論是專業人員還是配套的零件供應鏈，都讓明榮無從下手。
在這樣的情況下，中海微電子總經理明榮深知，「唯一的出路就是走自主創新之路。」
這是一條艱苦卓絕之路。
中海微電子卻義無反顧。
小白樓頂層，總經理辦公室大門緊閉。
兩名中年人隔著一張辦公桌，面對而坐。
「兩年了，公司成立兩年了。明總，請你告訴我，你們出了什麼成果？」
對面。
溫文爾雅的科技局局長吳勒恩，罕見地露出痛心疾首的表情低吼道。
吳勒恩的年紀剛剛四十歲，就坐到中海這坐大城市科技局一把手的位子。
其背景深不可測。
傳說他和部里大佬的關係非常好。
這次，到中海微電子考察。
就是背後大佬的示意。
畢竟，中海微電子是背負著使命成立的，然而兩年過去了，卻沒有絲毫消息。
這讓大佬們都感到著急了。
再不出成果，上面就質疑他們的能力了。
「我……我太難了！！」
一張國字臉，消瘦得露出顴骨。
明榮的臉上寫滿了憔悴。
他苦笑道：「指甲蓋大小的晶片，密布千萬電線、紋絲不亂，就需要極端精準的光刻機。可以說光刻機精度決定了晶片的上限。而高精度光刻機產自東洋的尼康和佳能兩家。這兩家都有幾十年的歷史和技術沉甸，我們的技術卻是一窮二白啊。」
「一窮二白？」
「對，我們如今還在摸索技術，至少還需要數百種技術專利的成功才能有第一階段成果。」
「還要摸索數百種技術專利？」
吳勒恩氣極，「明總，說話要負責任的哦，照你這麼說，是不是我去見馬克思了，你們可能還沒有成果？」
「恩！不排除這種可能。」明榮老老實實地回答道。
「我X~~」吳勒恩用低不可聞的聲音暗罵了一聲，半天才道：「是不是沒有圖紙的原因？要不要讓上面想辦法搞到一套光刻機的圖紙？」
「圖紙不是關鍵！」
明榮搖搖頭道，「前年我去德國考察時，有工程師告訴我，『給你們全套圖紙，也做不出來。』當時我是不信的，現在，我理解了這句話。」
「什麼意思？」吳勒恩有些不解地望著他。
「我並不是說圖紙不重要。」明榮說，「如何將系統的誤差分配到子系統，設計是有高下之分。但頂級光刻機也需要細節上的技術潔癖。一根光纖，一行軟體編碼，一個小動作，如果不兢兢業業做好，整個系統就不優秀。」
「發展光刻機，需要高素質的人群。所以我們做來做去雖然沒出成果，但成果最多的是培養人，改變人。」明榮說，「這需要我們用五十年一百年的長遠眼光去做事情，而不是期望幾個月解決問題。」
「你的意思是，有了人才之後，才可以成功？」吳勒恩有些明白了。
「不，這只是軟體上的差距，我們和發達國家還有硬體上差距，也可以說是材料上的差距。」
明榮嘆了口氣道：「比如祖傳的磨鏡手藝。」
光刻機跟照相機差不多，它的底片，是塗滿光敏膠的矽片。電路圖案經光刻機，縮微投射到底片，蝕刻掉一部分膠，露出矽面做化學處理。製造晶片，要重複幾十遍這個過程。
位於光刻機中心的鏡頭，由20多塊鍋底大的鏡片串聯組成。鏡片得高純度透光材料+高質量拋光。這些鏡片，常常得數萬至數十萬美元一塊。
西方國家的鏡片，是德國蔡司技術打底。鏡片材質做到均勻，需幾十年到上百年技術積澱。
東洋的佳能和尼康就更不用說了，相機產品聞名天下，光學技術一直是世界一流。
「同樣一個鏡片，不同工人去磨，光潔度相差十倍。」總經理明榮黯然道，他在德國看到，拋光鏡片的工人，祖孫三代在同一家公司的同一個職位。
吳勒恩聞言，吃驚地睜大了眼睛。
這些技術差距，他不是沒聽說過。
只是沒有明榮所說的這麼具體，這麼震憾。
這時。
「咚咚」敲門聲響起，門外傳來明榮秘書的聲音：「明總，徐-副-市-長馬上要到了，您要不要出去迎接一下。」
「是他？我馬上到。」明榮一楞，迅速整理了衣衫，轉頭對吳勒恩道：
「不好意思，吳局，我先出去迎接一下。」
「恩，我們一起去。」吳勒恩緊隨其後，剛走出小白樓門口，就看到溫文儒雅的徐文揚已經下了車，卻沒朝他們走過來，而是迎向了後面的一輛豪華加長奔馳邁巴赫。
邁巴赫裡面的人打開車門。
只見一名清秀帥氣的年輕人，面帶著微微笑，從豪車后座里出來後和徐文揚不知說了句什麼，兩人就一起大笑起來。
然後兩人並排，這才向走明榮和吳勒恩走了過來。
「不對。」
深知規矩的吳勒恩震驚地發現，清秀年輕人，穩穩超出徐文揚半個身位，竟然走在徐文揚前面。