關於生命的神秘性。歷史長河中不斷湧現各種奇奇怪怪的魚蝦與龍蛇，在天河與銀河之間卻似乎游離著某種莫名奇妙的荒誕與殘酷，即不管何種生命文化有多麼燦爛耀眼，總有某種制衡的力量在左右著它偏離自然本應的軌跡，有時這種力量的承擔者可能是微不足道的卑賤者，它被迫重生而勇毅前行，儘管它有可能是個孤勇者。
我，那個過去的我，因為一場全世界的浩劫，新冠病毒大流行，患上了最為致命的重症，於昨天在空軍醫院離開了。
此時，我已經躺在空軍醫院的太平間，停止了常規的呼吸，丟掉了一切煩勞，徹底解脫了。
我自己沒有哭泣，我的淚腺和血液一起乾涸了。但我似乎聽見了外面有人在哭泣，好像是我的家人，到底是媳婦，還是女兒，還是母親，我沒有把握。而且這哭聲並不十分悲戚，感覺似乎是一種哭戲，那種表演性的哭泣。或者說一種醫鬧，因為我無緣無故就被宣布死亡，或者我是在假死，或者是被請來哭一下的排練，或者我根本就沒有死，或者其他，我沒有感覺到世界，我的國家，我的家鄉，我的單位，我的家人等與我有些掛連的人或者組織，他們似乎沒有我想像的那樣痛不欲生。咦，是不是我根本就沒有離開，只是不在了。
我是貓嗎？貓有九條命，死不了的。但我不喜歡貓。貓一天神秘兮兮的，又對人很冷漠。我什麼都可以是，就是一定不會是貓，不會不會。我更不是夏日漱石那隻作為教師的貓。我是只老虎，是貓的徒弟，生於1962年，今年剛好60歲。一隻60歲的老虎離開了不是一件具有轟動效應的特大新聞。但我不是貓，也不是老虎，我是一個人。但我已經不再是個人了，因為我抬眼望去，世界變成了灰色，那種像被火山灰蓋住的灰濛濛的灰色。那種遺像的顏色。那種龐貝火山爆發後的顏色。龐貝末日到來的時候，我在龐貝古城風情街18號的底樓酒吧坐著，對面是一個我好像認識但又陌生的義大利風情街女孩，她似乎正對我擠眉弄眼，說需要等一會兒才能確定她是否有時間給我提供特殊什麼服務。但我等到整個龐貝都被火山灰淹沒的時候她還那樣坐著，只是坐姿沒有任何變化，我看到的她和她看到的我都一個模樣。但後來，我似乎恢復了記憶。在我的記憶中，世界是赤橙黃綠青藍紫。但我現在看不見其他任何顏色，只有灰色。由此，我斷定，我不在了。我變形了。但我不是卡夫卡筆下的那個變了形的推銷員格里格爾，我沒有變成甲殼蟲。也不是被困在被自己反鎖的臥室。但我的聽覺，味覺，視覺，觸覺，嗅覺等似乎已經完全消失，我有手有腳，但我卻不能行走，或者取拿物品。但我卻可以任意飛翔。
啊，我明白了，我是在空軍醫院不在的。因為空軍醫院的氣場或者其玄學因素，我已經改變了原來的生命形式，我能夠飛行了。但我的飛行和壓在我屍體上面的那個漂亮的女飛行員不一樣。她飛行的工具是戰鬥機，轟22。而我卻不需要那個笨重的機器，我的飛行僅僅是我的身體，而且感覺身體都不需要，只有思想，或者說靈魂在飛翔。我不需要油箱，也不需要駕駛操縱杆及那些儀器，更不需要飛行圖表，我可以隨意飛翔，就像空軍醫院前面那條河上面飛行的白色鷺鷥一樣自如飛翔。啊，雖然我不在了，但我卻精靈似地飛翔啊！我願意這樣的不在啊。我似乎能感受世界，但是世界卻認我已經沒有生命跡象，是已經不在了的生命。
不幸和幸運的是，由於近期因新冠而失去生命的人太多，以至於火葬場無法火化這麼多需要火化的屍體，很多人，準確地說，很多死人只能暫留醫院太平間。就是醫院的太平間也人滿為患，無法容納下每天幾十個人的屍體。醫院一時半會也沒有辦法擴建太平間，只能採取集中打包的屍體保存摺中策略。最開始是兩具屍體共用一個冰櫃，而且還是按性別共享的基本模式，即兩具男性屍體或者兩具女屍體共用一個冰櫃。但後來屍體越來越多，要按性別來安排已經無法進行下去，於是太平間只有男女混裝了。有時來得太多，沒有辦法裝入冰櫃，於是太平間的床上堆積著屍體。偶爾還有可能有個別屍體從床上掉到地面上，造成工作人員的緊張恐懼感，或者說是死人又復活的錯覺。但不管怎樣，我們那天被宣布死亡的幾十人因為火葬場運轉困難被迫滯留醫院太平間應該是一件幸運的事。但我不知道其他人是否也像我一樣可以自由飛翔，因為當我的屍體還被那個空軍女飛行員壓在太平間的時候，我的思維和靈魂都飛出了我的冷冰冰的屍體，我不在了，但是我的靈魂卻擺渡到了自由自在的灰色天空了。雖然僅僅只是灰色，但自由飛翔的世界，沒有其它色彩又有什麼關係呢？
說幸運不是說後來我們又活過來了，而是我們呆在太平間的確有安全感。因為在我們不在的這幾天裡，出現了新新冠感染，據說是最嚴重的，是最新的變異毒株，通過更加瘋狂的重組，演變成為所有防控措施和治療方式都無能為力的超級病毒大流行，所有的生命都被感染，感染後全部為重症，絕大多數人都或死在路上，或死在家中，有的死得很快，好像得了腦梗心梗一樣。特別是那些開著各種交通工具的人，汽車司機，飛行員等最為致命，他們駕駛的車輛，飛機因為駕駛員失能而失控，不時出現嚴重的交通事故和空難，整個世界變成了電影《後天》展示的末日鏡像。最為致命的是高鐵駕駛員也突然因為突發新冠重症而失去操控能力，350公里/每小時行駛而脫軌的高速列車造成了十分嚴重的重大災難。