「2月最悲痛的娛樂圈大地震，莫過於韓橋的意外辭世。」
「他有很多身份，比如作家、演員、導演、詞作者………」
娛樂星天地是東方衛視一檔面向全國播出的娛樂資訊節目，總部盛海，輻射全國，側重對娛樂圈、時尚界各類資訊的集中梳理和報導。
作為東方衛視旗下的王牌節目，報導的嘉賓莫不是娛樂行業的頭牌大腕。
2月中旬的一期節目，報導嘉賓只有一個。
意外辭世的韓橋。
節目組加班加點，緊急製作，現場卻氣氛沉鬱。
平常專業的主持人貝倩妮屢次情緒失控。
製作人沒有怪罪，看著台上主持人示意「ok」。
節目繼續錄製。
主持人貝倩妮白色連衣裙，妝容精緻，沒有看台本，語氣有些哀傷：「韓橋是我非常喜歡的演員，記得2000年的時候，那時候我大學畢業，工作很不順心。」
「偶然的機會，網絡上認識了韓橋。」
「他真的特別有趣。」
「陪伴我度過了最難的日子。」
「是的。」搭檔主持人很理解自己閨蜜，不顧節目錄製，輕輕撫摸閨蜜背：「韓橋的舔狗，道德綁架……一系列有趣的觀點言論給生活增添了很多趣味。」
「他的歌曲更是無數個深夜陪伴孤獨的我們入眠。」
「他的電視劇屢破收視紀錄。」
貝倩妮心裡難受，憋著眼淚，說出了韓橋的《隴族》名言：「或許是不知夢的原因，流離之人追逐幻影。」
是啊！
也許是不知道是夢的原因，流離於世的孤獨之人總去追尋那些美好卻虛妄的影子。
而現在。
夢碎了。
貝倩妮想要終止錄製，搭檔主持人穩健繼續：「十面埋伏劇組的意外，對所有喜歡韓橋的粉絲來說，都是悲痛的。」
「時代星空沒有任何發言。」
「粉絲自發前往弔唁。」
切換外景畫面，天色陰沉，燕京大風，街面上冷冷清清。
人聲喧譁，有人舉著橫幅，有人大吼：「時代星空垃圾公司，逼迫韓橋工作，致發韓橋意外身亡。」
「垃圾公司倒閉。」
「給韓橋一個公道！」
「公道！」
「公道！」
外景主持人披著素色的大衣，看著鏡頭：「觀眾朋友們，這裡是東方衛視娛樂星天地燕京站，我是記者司雯嘉。」
「距韓橋意外身亡，過去了96小時。」
鏡頭裡，時代星空辦公大樓下，幾乎成了白色鮮花的海洋，不時還有小貨車泊在路邊，工人卸著花籃。
「時代星空目前沒有任何消息紕漏，粉絲義憤填膺，集索要說法。」
「到目前為止，已有諸多娛樂圈明星送來花籃弔唁。」
司雯嘉想到這一下午見到的明星。
比她工作了好幾年都多。
尤其是各路大老，平時都低調，這次卻是前來弔唁。
畫面劇烈抖動，一聲激烈的碰撞聲，旋即，有人撞進了畫面里，情緒激動，聲音怒吼：「時代星空，必須負責。」
「十面埋伏劇組依法判刑。」
「你好，請問你是韓橋的粉絲嗎？」
「我不是。」男人情緒激動。
司雯嘉試探說：「那你這是？」
「我女朋友是……」男人聲淚俱下：「因為韓橋的離世，我女朋友現在要和我分手，她說了，如果時代星空出來道歉。」
「她就和我結婚。」男人看著花壇前哭泣的女友，心都碎了：「我們是看韓橋電影認識的，那時候女朋友是韓橋的電視粉，我是韓橋的書友粉。」
「沒想到我們能這麼合拍。」男人神色憧憬：「甚至我們都想好了，孩子出生後，取名橋。」
「感謝韓橋月老「牽線」。」
「現在……」
男人看著鏡頭，怒吼：「時代星空必須道歉！」
看著圍觀人群越來越多，有的女粉絲更是要暴動。
司雯嘉及時結束了錄製。
上了車，終於耳邊清淨了，看著車窗外圍觀的人烏泱泱的，後勤組的司機大哥抽著煙，納悶：「韓橋一個明星，哪這麼多人，太誇張了。」
「我都沒見過這麼多的花。」
「都成花海了。」
「這還只是燕京的，不然那些車上的花是誰送的，都是外地粉絲定的。」司雯嘉想了想：「去電影院。」
馬不停蹄趕到朝陽區最大的電影院。
今天是工作日。
司雯嘉看著人潮洶湧，空氣憋悶，幾乎令人窒息，電影院工作人員正在維持秩序，滿頭大汗，面紅耳赤：「無名之輩排片已滿，本影院今日不在售票。」
「不在售票。」
「感謝各位支持。」
喇叭聲吼了幾次，終於有人出來。
司雯嘉示意攝影開機：「你好，我是娛樂星天地的記者小嘉，請問方便採訪嗎？」
兩個男生清秀，眼鏡男生點點頭：「你好。」
「你們是大學生嗎？」
「對。」男生靦腆笑了笑：「我們是工商大學的。」
「工商大學在海淀吧。」司雯嘉意外：「怎麼這麼遠跑朝陽來了。」
「沒辦法。」男生嘆氣：「海淀電影院都滿了。」
「為什麼這麼想看無名之輩。」
「韓橋的小說陪伴了我整個高中生涯，學習很累，是他的小說給了我喘氣的機會。」男生笑了笑：「這不，他現在意外辭世，所以想最後送他一程。」
「你呢？」司雯嘉看著另一個男生，男生聳聳肩：「我陪他來的。」
「感謝你們。」
採訪完這一組，司雯嘉看著明顯是都市麗人裝扮的女白領，禮貌問：「你好，我是娛樂新天地的記者小嘉。」
「你們是採訪吧。」女白領見多識廣。
「是的。」
司文嘉看著女白領手裡的一大堆票，有點意外：「為什麼買這麼多票卻不看呢？」
「上班忙。」女白領捋了捋頭髮：「這些票都是公司里的同事們要買的，支持一下韓橋吧。」
「公司有很多人是韓橋粉絲嗎？」
「我們是GG策劃公司。」女白領笑了笑：「女孩兒比較多，平時工作都很累，都沒空談戀愛。」
「韓橋是我們共同的「老公」。」
司雯嘉感同身受，工作太累了，漂泊在大城市，沒有心理寄託。
「謝謝你。」
「不客氣。」女白領看著攝像機，鼓起小拳頭說：「希望大家多多支持韓橋的電影。」
「這是他最後一部。」
「希望他能完成破億的奇蹟。」
看著白領遠去。
電影院鶯鶯燕燕，妙齡女孩無數。
司機大哥悟了。
韓橋之所以這麼多人弔唁，真相只有一個。
女人都喜歡帥哥。
錄製最後，攝像機記錄下了電影院的瘋狂，烏泱泱的人潮。
司雯嘉特意去看了排片。
無名之輩百分之80。
功夫百分之15。
天下無賊百分之5。
她是專業人士，這排片明顯不對，不過看著依然等待不肯走，想要預購《無名之輩》的觀眾。
又理所應當。
也許。
《無名之輩》單片過億，真的不會只是希望。
………………
娛樂圈這幾年不太平。
有太多的天王巨星辭世。
比如。
張國榮，梅艷芳……
業內人看著韓橋辭世的巨大反響，一致認為，韓橋的在內地年輕觀眾心中。
地位絲毫不低於香江的這兩位「天王巨星」。
內地小生更是集體鬆了一口氣，大山終於坍塌了。
日子。
好過了。
旋即，
幾乎所有人垂涎欲滴，饞上了韓橋辭世留下的商業資源，團隊制定了完美的計劃。
計劃第一步。
當然是。
發文祭奠韓橋。
所以。
報紙上幾乎全是各路明星刊登的弔唁訃告，言辭切切。
不少明星面對採訪，拋灑熱淚，說起和韓橋的交往，更是公開表示，圈裡最欣賞的演員就是韓橋。
韓橋的人品很好，特別照顧人……
聶元都站出來，面對鏡頭，特別誠懇：「韓哥給了我很好的榜樣，我會向他學習，做一個真正的演員。」
「以後我會好好努力。」
唯一令所有人大跌眼鏡的是……
韓橋的緋聞女友，沒有一個人公開為韓橋默哀。
韓橋的「舔狗」，愛而不得，一時深入人心。
他真的，太慘了。
情場失意，事業得意。
票房捷報頻頻，燕京都市晚報更是單獨開闢了一個版面，刊登《無名之輩》的每日票房。
韓橋辭世的第四天：單日票房過千萬。
辭世的第五天：單日票房依然堅挺。
辭世的第六天：周末來了，票房更是創下了新紀錄，單日票房過1200萬。
短短三天。
無名之輩的票房就走過來許多電影幾個月的路程，達到了三千萬。
這個成績。
別說香江，就是內地，也只有張一謀的《英雄》，周星星的《功夫》……
甚至……
票房飆升的速度，創造了華語電影的新紀錄。
三部電影。
除了《功夫》，還在苦苦支撐，苦熬韓橋這波「遺作」的浪潮過境。
《天下無賊》早就淹死在浪濤里。
票房7600萬，單日新增只有區區80多萬。
隨著報紙上票房越來越高，所有人都在期待著。
《無名之輩》票房過億。
成為華語影壇第二部，電影票房過億的作品。
………………
博納影業總部大樓。
博納影業老闆是於東，最早是文化交流公司，做電影發行業務。
第一部作品，小製作電影《我的兄弟姐妹》，票房不錯，2002年，博納開始積極接觸香江，發行了《天脈傳奇》、《無間道3》……
於東很自信。
電影發行這一塊，博納是真正的「王者」。
沒想到。
《無名之輩》的宣發堪稱商業電影楷模，區區800萬投資，撬動了一億的電影市場。
革命要勝利，會要開的多。
電影還沒有下映，博納就緊急籌備「研討」，準備學習《無名之輩》的成功之道。
會議室。
於東放下文件，清了一下嗓子：「說說吧，無名之輩的成功之處。」
「這部電影韓橋找過我們，不過發行的預算只有150萬。」電影發行部經理禿頭，身材矮胖，說話低沉，苦笑：「是如何都想不到，區區三百萬的宣發成本，能有這麼可怕的營銷效果。」
「廢話就不要說了。」於東最討厭浪費時間：「說重點。」
「我總結了一下無名之輩的幾個重要宣傳節點。」
「這部電影，宣傳初始，因為預算有限，營銷上完全被《功夫》和《天下無賊》擠壓。」經理聲音發虛：「如果按照當時的市場份額統計。」
「這部電影最終票房不過1500萬。」
「預測1500萬的票房，最終票房近億。」
「這就是發行的重要性。」於東看著自己的下屬：「我們是做發行起家的，不能丟了老本行。」
「繼續說。」
經理看著筆記本：「第一個節點：韓橋金馬獎怒扇蔡康永。」
「這一次的新聞，使韓橋成為眾失之的，他的電影，無名之輩，自然成功進入觀眾的視野。」
「如果這麼看，韓橋這部電影名氣打響了，可名聲臭了。」
「所以。」
「第二個節點：韓橋北電辯論會，駁倒著名影評人周黎明。」
「這一次，電影的名聲成功挽回，宣傳的重心從觀眾，開始進入業內和高校。」
「無名之輩不僅僅是一部電影，而有了文化的屬性。」
「第三個節點，韓橋電影撞車《功夫》，深陷抄襲。」
經理都佩服的五體投地：「而這一次，韓橋更是利用了對手華儀，達到了宣傳效果，兩部電影的激烈碰撞，帶動了觀眾的觀影熱潮。」
「結果大家也看到了。」
「周星馳親自站出來否定抄襲，而他的站台，無疑給韓橋鍍上了金光。」
「最重要的節點。」經理眼神瞪大：「就是韓橋這次意外辭世，營銷的「遺作」情懷。」
經理試探總結：「所以，無名之輩的成功，不具備複製性。」
獨一無二。
誰敢金馬獎打主持人耳光，誰敢招惹影評人協會，誰能知道對手的電影片段，提前抄襲「碰瓷」。
最重要是。
誰願意為了電影宣傳「自殺」。
娛樂圈不允許有這麼牛逼的人。
所以。
韓橋死了。
匯報完。
於東也傻了，半響：「感情韓橋一個人抵一個億的營銷費用。」
「不是韓橋。」
「是夏文。」經理見過夏文，沒想到這個女人這麼厲害：「這個女人會是博納最大的敵人。」
「而且是很冷酷的人。」經理聲音感慨：「一個人可以把一個人的死都利用成機會。」
「聽說她還在收購院線。」
於東想了想，搖搖頭：「時代星空沒有韓橋，不足為慮。」
「說到底，韓橋是個人才，就這麼死了，可惜了。」
於東嘆惋：「一會準備點花送到時代星空門口，送他最後一程。」
………………
博納只是其中之一。
有人愁，就有人歡喜。
《天下無賊》票房失利，沒錯，即便《天下無賊》票房7000多萬，依然是失利。
這部電影華儀寄予厚望，投資巨大，是準備衝擊「過億俱樂部」的。
之前還有《功夫》的節節高升，一部電影失利，無傷大雅。
而今。
《功夫》的票房受到擠壓，每日新增票房斷崖式下跌。
大小王卻內心平靜。
甚至。
隱隱竊喜。
華儀這輛無往不利的戰車，最大的兩次失利，都是因為韓橋。
而現在。
韓橋死了。
酒杯碰在一起，隨著「切絲」，滿飲了一杯酒，小王總瀟灑不羈，開心說：「本來以為韓橋是華儀最大的對手，沒想到他就這麼死了。」
「太可惜了。」
「沒有看到他的電影灰熘熘的輸給陳凱哥。」
「便宜他了。」小王總想起韓橋搶走的女人，看著晶瑩剔透的酒杯，嘴角勾出笑容：「霍思煙這次會怎麼求我呢？」
想到暢快處，渾身燥熱，放下酒杯，伸手解開紐扣，嗤笑說：「陳凱哥這老匹夫自斂是藝術家，不把我們放在眼裡。」
「現在高燒死了。」
「既然這樣，陳凱哥的無極對我們來說，有沒有也無所謂。」
之所以找陳凱哥，是想借陳凱哥，破了韓橋的「金身」。
低三下四求幾次。
陳凱哥愛搭不理，小王總伺候的夠了！
「陳凱哥的電影能夠保證票房。」
「還是要爭取。」
大王總後仰在沙發里，鬆了一口氣。
韓橋就如大山，太沉重了。
英皇和陳凱哥都態度曖昧。
他實在疲於周旋了，鬆了一口氣，渾身輕鬆：「不過。」
「最重要是，沒了韓橋，馮小崗對我們來說，還有價值。」
馮小崗輸給韓橋，但還是國內頂級的大導。
韓橋死了。
馮小崗還是華儀「無往不利」戰車的良馬。
「最近你對馮導態度不好。」大王總眼神看著：「好好修補一下。」
「好。」小王總一口答應，站起身：「既然這樣，我這就去找馮哥。」
落地窗外，燕京的夕陽斜照。
大王總想起自己很久沒有心情欣賞自己的「名畫」。
放下二郎腿，從抽屜取出框定好的陳凱哥書法，丟進垃圾桶，「tui」道：「什麼玩意，狗屁不通。」
……………………
「要死了……要死了……」
不大的帳篷里，韓橋裸著背躺在床上，滿頭大汗，接過高媛媛遞過來的帕子，擦了擦腦門上汗，眼神瞥著高媛媛白皙粉嫩，腳趾頭如蒜頭的美腳，長舒氣，滿足說：「媛媛姐，你這腿踩背真的絕了。」
「美的你。」
高媛媛臉頰緋紅，涔涔汗，幾縷的青絲黏在耳壁，鬆開韓橋手，任性踢了腳：「說正事，我要回去了。」
「再不回去，我媽又要氣了。」
韓橋披上衣服，眉頭有點無奈：「這樣下去，我怎麼娶你啊。」
嘶……
「輕點，輕點……」
高媛媛擰著韓橋腰間軟肉，氣惱說：「哪壺不開提哪壺是吧，我媽同意，你敢娶我麼？」
「我敢啊。」韓橋義正嚴辭：：我有什麼不敢。」
「我成年了。」
「少說好話騙我了。」高媛媛眼神看著韓橋，不知想到什麼，悶悶不樂的。
這幾天她陪著韓橋，說實話，真的很開心。
可是心裡卻有點不真實。
似乎都是夢。
韓橋斜瞥看了看，恬不知恥的湊過去，雙手揉著高媛媛的肩：「想什麼呢？」
「韓橋，我們要個孩子吧。」高媛媛眼神異常認真。
臥槽……
韓橋正想要說話。
楊天真沖了進來，激動人心的大喊：「韓哥，破億了，電影破億了……」
「媛媛姐。」
「你忙吧。」高媛媛不想說話了。
楊天真看著高媛媛悶悶不樂的出去，腦袋聳拉，眼神小心：「韓哥，我是不是來的不是時候。」
「你來的正是時候。」
韓橋想到李尋歡的名場面，搖搖頭，接過文件，問著：「票房過億，新聞怎麼說？」
「新聞都覺得很正常，只是嘆惋韓哥英年早逝。」
「唯一值得說的。」
「電影頻道發了專欄，評價韓哥是21世紀最優秀的「青年電影人」。」
「看來大家都不希望我死啊。」
韓橋看著報紙上各路明星的「真心」弔唁，也是沒誰了，蔡康永都發來了訃告。
沉痛哀悼他。
聶元又活了，沒有韓橋針對他，以他過去的成績，想要東山再起很容易。
其他的倒是有幾分真感情。
周訓還落淚了。
「韓哥，我們什麼時候回去？」楊天真渾身顫抖，不敢想像韓橋重新出現在觀眾視野，會是何等的場面。
太瘋狂了。
所有人都認為死去的人，其實沒有死。
鬧劇也不過如此罷了。
「你說呢？」韓橋放下報紙，微笑問。
楊天真肉乎乎的臉頰認真：「就在今天！」
沒錯！
就在今天。
營地其實人不多了，章紫衣受傷，霍啟三接走了，臨走時，四個人還吃了個飯，霍啟三感謝韓橋照顧自己女朋友。
韓橋表示應該的。
看著章紫衣那副彆扭的勁，估計她還不知道霍啟三父母都很討厭戲子。
沒錯。
即便以章紫衣的地位，真正豪門眼裡，不過是戲子。
唯有韓橋這樣。
混成了小有資本的企業家，好歹有點點面子。
劉德發因為好朋友梅艷芳的辭世，心情抑鬱，沒有來特訓。
唯一留下的是程小冬。
聽說韓橋要走，程小冬也不想留了，幾個人合計了一下，當天就回了赤峰。
機場。
程小冬拍了拍韓橋背：「老韓，刀法差不多都交給你了，剩下的就是勤學苦練。」
韓橋這幾天表現令他另眼相看。
有這樣地位，又這麼肯下苦功夫的，真的不多了。
「謝了，程哥。」韓橋笑了笑：「這幾天說的繡春刀，程哥有沒有想法？」
程小冬笑道：「如果真如你所說，繡春刀有中影投資，當然有興趣。」
「好。」韓橋伸出手：「程哥，那我們一言為定。」
「好。」
程小冬就喜歡韓橋這股爺們勁，兩人重重擊掌：「我先走了。」
「好。」
目送程小冬登機，韓橋一行三人也坐上了回燕京的飛機。
赤峰這幾天很冷。
燕京溫度適宜，落地機場，韓橋少見沒有任何裝扮，牽著高媛媛往機場外走。
一路不過幾分鐘。
所有人都側目圍觀，看見韓橋，驚掉了下巴：「臥槽，我沒看錯吧。」
「他不是死了麼？」
「韓橋，他身邊那個女的是誰啊？」女生興奮跺腳。
「看不出來，裹的太嚴實了。」
「有點像高媛媛。」
「誰關心這個。」
「他沒有死，報紙怎麼都說他死了。」
機場門口。
幾個狗仔裹緊棉襖，寒風裡哆嗦抽菸。
狗仔和記者不同，營業全靠拍的勐料，機場是明星經常出入的地方。
所以。
即便是晚上，也有人輪班蹲守，其中一個狗仔丟了煙，踩滅，搓搓手，暗罵：「這鬼天氣，老子回去就辭職，以後就是餓死，去討飯，我特麼也絕對不做狗仔。」
「媽的。」
別過頭，臥槽。
狗仔腿都在哆嗦，激動的面紅耳赤，下意識舉起相機勐拍，看著背影上車，狗仔猥瑣的拍著同伴：「太冷了，我回去了。」
「今兒這麼早？」
「這幾天腎虛，要補補。」
拐過機場大門，狗仔哆哆嗦嗦看著相機里的人，手指切換了幾張。
這可是真正的大新聞。
沒有5萬別想買。
想到即將到手的錢，狗仔衝著相機狠狠的親了一下，傻笑：「做狗仔真幸福。」
「真的。」
……………………
百度貼吧。
百度貼吧是2003年新興起的社區，短短一年時間，在線用戶數就擊敗了各大論壇，成為網民的「在線之家」。
百度貼吧最早發家，靠的是擦邊球，一到晚上，群魔亂舞，各大女菩薩在線布施，網名紛紛留言：「樓主好人，一生平安。」
然而。
今夜註定是個不平凡的夜，貼吧熱議榜既然不是各路種子。
而是。
臥槽。
韓橋沒死。
隨著竄上熱門，「韓橋吧」湧進了大量的粉絲，網民「關關雎鳩」的帖子發布時間是半個小時前，可是，留帖人數突破了10萬，點進去：「韓橋又詐屍了。」
「這次有新料……圖片……圖片……圖片」
「這個大肚子的是秦瀾吧，我的天，秦瀾消失這麼久，新聞說出國學習去了，沒想到是懷孕了。」
「李小染……高媛媛……」
「韓橋哪來的這麼大福氣，全都是漂亮姐姐，百里挑一，身材個頂個好……」
「韓橋真是沉迷姐弟戀。」
「難道重點不是韓橋沒死嗎？」
「韓橋到底怎麼回事？」
「究竟有沒有死！」
「…………」
「關關雎鳩」留言：「這些圖都是我朋友的內部消息，目前韓橋具體情況明天就會有消息，發出來是想貼吧里韓橋粉絲清醒清醒，韓橋根本不是你們說的「舔狗」！」
粉絲抨擊：「韓橋怎麼不是舔狗了，他就是多舔了幾個。」
「就是有沒有可能，我們也有機會了。」
「沒錯，圖片，圖片，圖片，姐姐的身材不比這些人差，韓橋看看我。」
留言到這裡就徹底歪了，女菩薩紛紛湧進貼吧，一個比一個慈悲，留言紛紛：「韓橋，看看我。」
「女菩薩駕到，通通跪拜。」
【請記住我們的域名 ，如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】