在漠北市，農村是非常人煙稀少的，年青人大多進了城或者南下打工，而那些老人家還堅守在這片祖輩的土地上。
馬兒灣區雲臨鎮北甸村就是這樣的一條村，村民們沿河定居，耕種著不多的一些農田，其它地方幾乎全是荒地，有的還能長著點野草，但多數已經沙漠化很久很久了，種不了田，也放不了牧。
不過也是在這個地方，這幾十年以來，因為政策的扶持，有了一些地貌的新變化。
如果從天空望去，就會看到村外那些荒地有一點區域成了綠色，那是植樹造林而成的林場。
對於別人來說，一年一次植樹節，但對於79歲的王福厚而言，一年兩個植樹季節，每一天都要打理樹木。
一大清早，天還沒亮，王福厚就在鳥兒的嘰喳聲響中醒來，他們夫婦住在林場的小磚屋裡。從30多年前首次承包50畝荒地起，到現在總共承包管護著200多畝已經全部栽上樹的地，這樣的日子他和妻子早已習慣了。
「老伴，老伴。」王福厚叫醒了也已有77歲的妻子張麥冬，「醒咯，咱們今天還有得忙咧。」
「瞧你這倔老頭，這把年紀了還不嫌累……」張麥冬似是抱怨的道，「就閒不下來……」
「呵呵。」王福厚樂了，自己先起床去了，「咱沒讀過書，可也知道愚公移山的故事。這樹得有人種啊，不然土地都沙漠化了，子孫後代怎麼辦？咱就希望能多活幾年，多種一些樹。」
「得咧得咧，國家表揚你咧，知道咧。」張麥冬取樂道。
王福厚滄桑粗黑的老臉頓時笑開花，他們夫婦在今年剛過去的植樹節受到了市裡的表彰，還接受了新聞採訪。都說現在種樹這事情全國熱點呢，一個是天機局，另一個就是種樹造林綠化環境了。
種樹不賺啥錢，整地要大量人手，有時還得用大型機械；植樹期太短暫，自己做不過來，所以又得僱人；還有澆水、修理等都要投入成本，就靠育苗、枯枝枯葉、30畝速生楊賺點錢，每年幾萬塊，國家再補貼點，能維持生活。他們的三個孩子都早有家庭，兒孫輩有時候來幫忙，來了又走，畢竟年輕人還不想整天對著塊荒地。
說完全沒為生計著想過那是不可能的，王福厚當年一開始搞這承包也是琢磨著想賺點錢。
但一種就種了這麼多年，真的種出感情來了。
王福厚知道妻子也是刀子口而已，荒地變林地，種樹這麼多年來的苦，可不只是他一個人吃的。
三十多年前，這裡沒電，沒水，沒路，什麼都沒有，就只有一塊荒地。是他們親自一點點的把地整好，再種上樹苗，松樹、國槐樹、垂柳樹、速生楊……看著樹木一點點長大，看著這荒山廢嶺青綠油油。
「咱再承包幾十畝種上樹？明年國家還得表揚我。」
「得咧！那你是多活幾年，我是少活幾年。」
又與老妻逗趣了幾句，王福厚穿上外套，戴上老人帽，走出了這間小磚屋。
天空濛蒙亮，林間雀鳥的叫聲更響了，王福厚踩著堆積了點落葉的土地，慢步穿行在這片自己種出的樹林中。在這春節，樹木生長著新的枝葉，那些青嫩的綠色讓他看得真是心曠神怡。
「心曠神怡。」王福厚沒有上過學讀過書，可以說大字都不識幾個，但那天來採訪的記者不斷跟他說這個詞，真是個好詞。一想到自己這把年紀，忙活了一輩子也能上新聞，能被國家表揚，老人的笑容就更盛。
自己這一輩子，也沒算糊裡糊塗就過去了。
「不行，真得再承包幾十畝。」王福厚琢磨著，可是這個想法剛起，他腳下踩著一根枯枝就幾乎一個趔趄，雙胯一陣痛感，「這腿腳，不爭氣。」老人苦惱地自嘆，這腿腳倒不是什麼病，就是老了。
「唉！」他想起當年，多重的活自己都幹得來，爬上樹去修枝也毫無問題，現在走步路都越來越力不從心。
人是越來越老，但這樹是越來越高。
王福厚走著走著，就快到了「福厚樹」那裡，那是他們最早種下的一棵樹，槐樹，挺拔粗壯的樹幹已讓他們雙手抱不攏了。王福厚每次在早晨散步，都要去那邊瞧瞧，抱一抱那樹，那就像他們的一個孩子似的。
「……樹呢？」
然而現在，王福厚的老臉愣著了，張望著周圍略顯稀疏的樹林，這片自己早已走過千百遍的地方竟有點陌生。
這條路他太熟悉了，這就是他開出來的路，要去哪裡閉上眼睛都能走到。可現在明明已經應該走到福厚樹那裡的了，他卻似乎迷了路，沒看到那棵參天的松樹，一些別的樹也都沒了。
「這、這是哪？」王福厚一時想不明白，自己的200多畝林地，沒有一處地方像這裡的。
樹距不對，這樹距不對啊！怎麼少了很多樹？
被人盜伐了？王福厚閃過這個念頭，頓時一股心慌和憤怒，但轉念又感覺不可能，伐樹不可能沒有動靜，要一夜之間盜伐這麼多樹更不可能吵不著他們，而且地上沒有痕跡，也不見有樹樁……
怪事了，怪事了。
王福厚疑惑著又往前走了一段路，但怪就怪在前面的樹林沒有變化，他再往回走了一段路，確定就他那棵福厚樹的那三十多米範圍變了。他再回到那範圍看看，發現不但樹木稀少了，還在的那些樹木也見不著有嫩葉。
這些樹木全部死氣沉沉的，有的甚至樹皮開裂，猶如隨時就會倒塌。
而腳下的土地，似乎在變得焦黑，比幾十年前還荒。
「怎麼回事……」王福厚嘀咕著來到另一棵槐樹前面，伸出滿是老繭的右手去按了按那樹皮開裂的樹幹。
老人的眼睛驟然瞪大，滿是皺紋的老臉湧起了驚恐，只見自己的手直接探進了樹幹裡面，就像探進了水裡一樣，扭曲的水，老人卻隨即感到一股巨大的痛苦，似全身都在燒灼，快要爆開，「老伴，老伴……！」