第339章 小太陽

  第339章 小太陽

  顧陸能否一串九?

  試試才知道,畢竟他身後站著的科幻小說名家不止九人……

  目前顧陸還有N多篇圖片人,N多篇克蘇魯,N多篇人類群星閃耀時。

  向朱湘也是有點小奇怪的,既然給主編打去了電話,也不自己和作家聯繫邀稿。畢竟之前短篇連載,他和顧陸還是有點關係。

  難道是因為顧陸當前今非昔比了,向朱湘感覺自己只是責編,沒資格邀稿了?

  機會總是留給臉皮厚的人,對吧,《青年文摘》的曲副主編。

  [曲副主編:小顧老師的文章真的太好了,不知道後續還有沒有靈感?《火箭人》完全能列入教科書。即便不上教科書,上個卷子,作為閱讀理解題目也綽綽有餘。太想接著看了。]

  可能是馬卡龍吃太多,這大嘴巴甜的。

  咕嚕大王呢,除開嚴肅文學必須發《人民文學》,其餘小說連載在什麼雜誌都沒差。因此,面對曲副主編的邀稿,顧陸實打實的回覆:這是一個系列。應該還會有幾篇,到時候寫完發過來。

  「敞亮!」

  正在喝茶的曲副主編這樣說。

  「曲主編你昨天不是被齁到了嗎?為什麼今天還在吃?」

  「因為生活太苦了,甜味中和一下,感覺就沒那麼苦了。」

  ……

  攝像機、記者、街道,人來人往。

  「天才不是自己喊出來的,天才是外人賦予的。」

  「什麼是天才?関孝和那樣的是天才,勝多內丸這樣的是真正的天才。但顧陸只是華夏的天才。」

  「華夏的天才和真正的天才有什麼區別?就如同《向太陽射出子彈》和《獻給阿爾吉儂的花束》的區別。一個是霓虹的故事,立足霓虹,書寫霓虹。霓虹的任何學生都能從《向太陽射出子彈》這本書找到自己的學生時代。而顧陸他的文章受西方小說敘事影響太大。我沒辦法代入這本書。」

  角川書店的柘城編輯在接受電視台採訪時說。

  非常明顯,柘城編輯還是沒敢否認顧陸是天才作家這個信息。

  即便是這樣,採訪也遭到非常多的抵制。

  「《向太陽射出子彈》的國家元素是很多,是霓虹的故事,但我不認為比阿爾吉儂更好看。」

  「別說我們霓虹了,縱觀歐美小說界,也沒一位作家能夠在顧陸面前談天才。」

  「強詞奪理,勝多內丸和顧陸就不是一個梯隊的東西。這就好像一個是任天堂,另一個只是世嘉。」

  等等,網際網路上的諸多留言。

  當然讀者的抗議聲並不激烈,因為很少有讀者會因為一個外國作家,做出什麼大動作。

  亢奮的是陸翻會的人,好傢夥,「顧陸」這塊招牌不能倒。不過京極夏彥也不是真的生氣,因為這下子熱度不就來了嗎?

  京極夏彥、小林泰山、伊藤潤二等人紛紛接受採訪。

  他們團結一致發言,表示支持顧陸老師。

  也是實話實說,勝多內丸的寫作水平,真沒有那麼天才,角川書店的吃相太難看了。

  霓虹電視台有大量的這類節目,好比說陸翻會的會長京極夏彥,接受是《月曜夜未央》。

  「對於一個小說家來說,讀者的喜愛才是一切。《獻給阿爾吉儂的花束》是今年科幻類作品銷量第一,也打破了非常多記錄,就可見一斑。《向太陽射出子彈》贏不了。」京極夏彥面對主持人的追問,他還這樣說,「如果顧陸老師輸了,我就一年不出門!」

  信心十足!

  畢竟阿爾吉儂上架銷售了好幾個月,當前每周依舊能有小几萬枚。非常長壽。

  京極夏彥還打聽到,TBS電視台預備買下這部作品的版權進行拍攝。

  《讀賣新聞》還有報導,顧陸的新作在英國也非常受歡迎。

  綜上所述,顧陸憑什麼輸?!

  包贏的。

  角川系的宣傳和陸翻會的口水戰維持了半個多月。

  《向太陽射出子彈》上市銷售57天,目前累計銷47萬冊(二印)。

  《獻給阿爾吉儂的花束》上市銷售104天,目前累計銷售112萬冊(四印)。

  肉眼可見的差距。

  京極夏彥或許沒發現,顧陸在霓虹有兩本書。兩個作家比高下,肯定要衡量名下的所有作品。

  當然也有可能是京極夏彥認為自己勝券在握,即便發現了這事兒也沒在意。

  「向太陽射出子彈是一部不錯的作品,但僅僅是不錯。距離好還有很長的距離,事實就是事實。」

  「如果不是角川書店硬生生把這兩本書放一起比較,我根本不會把勝多內丸這名字,放到顧陸老師旁邊。」

  「……顧陸老師的天才毋庸置疑,其實角川的宣傳我也能理解,我們霓虹需要自己的天才。文化強國,文化自信。」

  「什麼需要自己的天才,分明是角川書店為了賣書搞出來的花樣,等等……文部教育省發布了一個新聞。」

  陸翻會的成員會議上,作家們各抒己見。

  突然出現了一個新聞,文部科學省宣布為了加強中小學生的課外閱讀,將給全國兩萬多所中小學推薦書單。

  書單里川端康成、芥川龍之介、夏目漱石等霓虹文豪的作品被推薦,這沒問題。問題的關鍵在於,居然有《向太陽射出的子彈》!

  這和把人造石頭和奇石放一起有什麼區別?

  芥川龍之介、夏目漱石就是各有各風采的奇石,而勝多內丸就是硬捧的假山石。

  庭院裡的假山石瞬間變得可憎了,這是當前在庭院抽菸的京極夏彥心中想法。

  「角川書店太卑鄙了!」京極夏彥內心有點慌張。

  感覺史上最強高中生會輸……

  霓虹的推薦書單,和華夏的推薦書單可不一樣,後者真是推薦,前者是自己回去必須從推薦的是十一本書里購買一本。

  也不能說是強制性吧,只是「尊師重道」。老師都推薦了,難道你不接受?

  都知道,老師在霓虹地位有多高。

  「一年不出門而已。」

  「沒什麼,我也可以陪你一年不出門。」

  「乾脆你來我家吧,我們一起。」

  社恐的伊藤潤二這樣安慰,他也是心細的人。開會到一半,本來神采奕奕的會長,在瞧見文部科學省發布的推薦書目之後,整個人就不對了。之前好像是臉上「開了燈泡」,笑容和眼神都發光,當前是燈泡關掉了。

  而京極夏彥聽完後,一點也沒有被安慰到的感覺。成為著名漫畫家之後,伊藤潤二雖說時不時接受採訪,但更喜歡家裡蹲。因此,不出門對他來說根本就不是懲罰。

  京極夏彥的擔心不是多餘的,十一本書里,《向太陽射出子彈》是最符合中小學生心意的。全天下的讀者都一樣,對被稱為名著的書,都帶著敬畏。「看不懂」「還沒做好準備」「肯定很沉重,想看點輕鬆的」等等。無論基於什麼理由,都是沒那麼願意的。

  那麼為什麼一橋系(白同社是一橋系)不這樣做?把小王子推進去。

  是它沒這樣的能力嗎?

  並不是!角川、音羽、新潮社、一橋這四個文化財閥都有左右霓虹官方的能力。

  只是——11本推薦書目里,十部作品是霓虹作家,一部作品是美利堅作家馬克·吐溫。

  夠不著啊!

  角川系的全力推廣之下,《向太陽射出子彈》的銷量,在接下來的半個月翻三倍,

  超過了《獻給阿爾吉儂的花束》。

  這下子,勝多內丸也有點飄了,你想想十五六歲的少年,突然從小有名氣變成百萬暢銷書作家。

  絕對是春風得意馬蹄疾。

  絕對是天老大地老二我老三。

  至於以前看完了《小王子》有些敬畏的顧陸……他是誰?

  「我比顧陸聰明嗎?不知道沒有比過,但我認為我的創作是強於他的。我贊同京極夏彥老師的一句話,書籍的銷量決定一切。」勝多內丸在公開場合這樣說。

  後面還有更高調的話語,只不過電視機被關掉了,看不見了。

  剛才的畫面來自於角川書店的社長辦公室。社長辦公室是很大的,不光有電視,還有臥房可以進行簡單的休息。

  「井上社長,要不要提醒勝多那孩子?」柘城責編畢恭畢敬地詢問。

  「提醒什麼?」井上社長反問。

  呃,剛才你做手勢讓我關電視,證明是不想看見勝多內丸的囂張,應該沒會錯意吧?

  責編柘城說,「提醒他應該更低調一點。」

  確實!別人不知道你什麼水平,身為責編的他還能不知道?

  從綁定顧陸宣傳,到踩著華夏天才上位,再到確定優勢之後向當事人發去「有禮貌」的郵件。一系列的動作,都是編輯部經過好幾番討論確定的。

  身為敵人的柘城,充分知道華夏作家顧陸有多厲害。

  「我們霓虹的天才為什麼要低調?」井上社長說,「他就應該像顧陸那樣,眼光放高點。你看顧陸評價我們霓虹的未來,評價隔壁南韓的未來。勝多內丸的眼界還是太小了些。」

  原來不是嫌太囂張,而是覺得太低調。柘城腦子宕機了數秒,社長的話當然是對的。

  「【狸貓換太子】計劃的第四步宣傳可以啟動了。」井上社長敲了敲桌面。

  角川系眼見著華夏作家顧陸的作品在霓虹熱銷——作品熱銷無所謂,因為國外作品在霓虹賣得好的太多了。身為實體孤島,霓虹的出版圈排外又包容。

  但「顧陸」兩個字要成為天才和神童的代名詞了。2012年的年度漢字都是「童」。

  年度漢字是由霓虹漢字能力檢定協會搞的評選活動,選出最能代表一年的文字,自打1995年起每年舉辦,風雨無阻。「童」是因為2012年曝出了兒童霸凌,以及兒童作家宮澤賢治發言,《小王子》打破近十年兒童類作品的銷量紀錄。因此就選擇了「童」,寓意為要更關心兒童。

  綜上所述,漫畫、有心人、小王子、短篇小說、獻給阿爾吉儂的花束,為顧陸帶來太大的聲望。

  所以角川系才要找人完全替代顧陸的名氣和聲望。角川書店的社長還特別為這這個計劃取了一個華夏典故作為名字。

  碰瓷、對比、比肩最後第四步是超過。

  「現在就大肆宣布勝多內丸完全超過了顧陸,風險是不是有點大?」柘城小心翼翼地提出問題。

  井上社長說,「風險?你認為他的作品還有機會超過勝多?」

  「小王子和獻給阿爾吉儂的花束沒希望了,但我擔心他心有不甘寫新作,然後……」後面的話好像會開罪社長,柘城吞了回去。

  「《獻給阿爾吉儂的花束》好不好?」井上社長問。

  好還是不好啊……柘城觀察著社長,憑良心來說肯定是傑作啊。但在社長辦公室,好不好是由社長決定的,他升職還是降職也是社長決定的。

  「是一部好作品。」通過觀察,柘城最終確定了答案。

  「這本書已經是小說里最好的了,要並肩都難,就別提超越。」井上社長說。

  哦,柘城好像明白了。

  「如果是十年前還有這個機會,但現在已經沒市場了。宮澤賢治的新書也比不過老作品,這就是歷史的規律,再厲害的作家也要遵從這個規律。」井上社長說,「市場變化之快,埋葬了多少作家的夢想?」

  仔細想想,按照目前的趨勢,《向太陽射出子彈》預計能夠達到三百多萬枚。再過一段時間的磨磨蹭蹭,能夠突破四百萬。

  上一本突破四百萬冊的作品還是八十年代,那時甚至還沒進入「失去的二十年」階段。

  全體實體市場萎靡,二十一世紀的第一個十年,網際網路還沒這麼發達都養不出四百萬的體量,更別提2013年。

  橫看豎看,《向太陽射出子彈》無敵!

  「成王敗寇,這只是一點小小的手段,保證我們霓虹天才永遠壓華夏天才一頭。」井上社長見柘城明白了,露出了淡淡的笑意。

  柘城馬上去準備,準備狸貓換太子最後一步。

  木秀於林風必摧之!

  國內前期有簡社長和余心姚擋風避雨,現在有新青年出版總社做後盾,因此國內文壇,顧陸暫時遇不到這類事。

  無風無浪,非常安靜。

  「最近是怎麼了?工程隊比較繁忙。」

  「可能是要過年,錢還沒花完,突擊花錢。」

  「不是吧,去年過年也沒這樣。」

  「有得吵鬧了,聽說要整一兩個月。」

  小區門口,兩位買新鮮蔬菜的大媽聊著天。

  顧陸雙眼乜斜,瞧著小區門口的街道的模樣。

  原本睡眼惺忪,但嘈雜的環境就好像一盆沸水,潑身上「嘩啦」一聲,瞌睡蟲被燙死了。

  今日這條街就是一大鍋沸騰的水,下了「麵條」,拖著一根根水管的工作人員,清洗著轉角地磚上的污垢。你說小GG貼電線桿上,很好理解。但貼地面上干甚?難道有人找開鎖,還會撅著屁股趴地面看?

  還有下「餃子」,工人師傅拿著大鉗子,咔擦咔擦樹枝刷刷掉落。「肉菜」也下鍋里,膘肥體壯的大師傅在馬路旁測量著。還有「湯圓」……

  反正顧陸放眼望去,四五個不同的隊伍。

  「應該和我寫的文章有一定關係吧。」顧陸心裡這樣想著。

  他太謙虛了,不是一定關係,是百分之百的關聯。鳳霞街道新接任的主任,打聽到前任下課的原因。

  媽耶!轄區內有地雷。

  地雷,哦不,顧陸來到八中,嘈雜的感覺依舊不能擺脫,學校也在整修。

  常校長也有點不知所措的味道,八中雖說是霧都排名前列的高中,但要向教育部門要和計劃外的小錢錢,也是比較困難的。

  但這次是——

  「常校長,我們沙區本部是不是很多地方需要維修?設施以及器材都老化了。」

  「楚局並沒有,請您放心,我們學校的設施和器材,不存在老化。」

  「沒有需要更換的嗎?」

  「有嗎?」

  「常校長你是校長,有沒有你還問我?」

  發生了上述這段電話里的對話,因此常校長將原本還能對對付幾年的器材和設施都整理更替。

  當然換下來還能用的東西,也不會浪費,捐給鄉鎮學校,和之前的書桌差不多。

  「沒理由態度突然變化這麼多……難不成是因為?」疑惑的常校長思考著,他的目光掃到《青年文摘》上,臉上浮現出恍然大悟的神情,他似乎明白了。

  「誒,教育部門的人啊,也是不了解顧陸同學,顧陸同學非常好說話,壓根就不用這么小心翼翼。」

  有點凡爾賽了。

  不過有一點,顧陸確實好說話,同學們心中是有口皆碑的。

  當前是課間,顧·地雷·陸在操場。

  蹲在花台上,身子一晃一晃的,往前會摔在操場上,往後會和泥土親密接觸。一般來說不會有問題,底盤相當穩。

  「周琳,你們高中生要離家出走是為了什麼?」思考著問題的顧陸隨口問。

  「等等等,什麼你們高中生,你不是高中生?」周琳糾正。

  「對對,我說錯了,你說他們高中生離家出走是為了什麼?」顧陸皮一下,把口誤帶過去。

  「離家出走,肯定是覺得呆在家裡受了委屈唄。」周琳回答,「以我來說,如果我要離家出走,也有可能是為了逃避懲罰。有些事在大人看來可能只是小錯,只是普通的錯誤,但在我們心中卻能壓死人。」

  瞧見顧陸露出思索的模樣,周琳接著說,「比如月考,考差了天塌了。比如期中考試差了,天塌了還帶著傾盆大雨。期末考試差了,那完了世界末日。」

  「世界末日……」顧陸思索,他好像沒這種經歷。

  「雖然我從小到大還沒有過這種經歷。」周琳說,「但我們班上的一個同學,調到了普通的火箭班。當時他給我的感覺,就是世界末日了。他告訴我,分數是能回饋父母唯一的東西。」

  那應該不是考差了,顧陸仔細想來,「那要如何判斷在家裡有沒有受委屈呢?」

  周琳沉思了許久,最終搖頭,「判斷不了。對於大多數人來說,父母是孩子的一切。越在乎就越容易受傷,父母的一言一行都可能對孩子有傷害。母親今天上班不開心,所以吃飯時陰著臉。父母答應的事沒做到等等,等等小事都會讓孩子陷入自耗,太複雜了,家家有難念的經。」

  有道理,顧陸問,「你怎麼知道得這麼清楚?」

  「因為我智商擺在這裡的。」周琳哈哈笑,「無師自通。」

  「那就好,我還以為你也這樣,還想安慰你兩句。」顧陸說。

  「完全用不著,我從不內耗!我的情緒我做主,父母愛咋樣就咋樣。」周琳雙手叉腰,很得意的笑。

  確實是,怪力少女情緒調解能力非常好,前面即便是關係非常好的外婆過世了,也在短時間就能恢復。

  怪力少女在顧陸眼中就沒軟弱和負情緒的時候。

  「學校不開校慶,那我就自己搞一個。」

  腦海中再次迴蕩著怪力少女的宣言,哪怕過去挺久,顧陸到現在依舊能回憶起她的一舉一動。

  「你真就和小太陽一樣,一直都是精力充沛,也可以帶動其他人的活力。」顧陸說。

  周琳也雙腳跳到了花台上,不過瓷磚有點滑,她差點摔了,手臂向後撐住才避免了跌倒的命運。

  只不過手上也都是泥土,「小太陽也有髒兮兮的時候。」周琳舉手佯裝要往顧陸身上擦,嚇唬得對方左右躲閃,才從口袋裡拿出紙巾擦乾淨。

  「說吧,具體遇到了什麼問題。誰要離家出走。」周琳說,「該不會是佳佳吧。」

  「怎麼會,佳渝懂事著呢。」顧陸說,「是我們班同學,名字不方便透露,因為還沒事實,也讓我保密。」

  「男同學還是女同學?」周琳問。

  「當然是男同學……」不知道為什麼,話到嘴邊顧陸說了相反的話。

  為什麼會這樣?顧陸不理解,女同學說出來是凡什麼法嗎?他趕快就糾正自己,「關係還挺好,我要不要制止。」

  糾正失敗。

  (本章完)