《鄉村教師》看作品名不太像科幻，看開頭更加不似。
開篇是鄉村教師的最後一課，劇烈的肝疼，讓他沒有其他力氣，從後續描寫能看到，教師得了食道癌。
馮景元皺眉，倒不算內容寫得不好，只是出乎他的預料。
「為什麼開篇要用大量的筆墨來描寫這個小山村。」馮景元心裡默默想到，兒時生活在農村的他有種疏離感。
是這樣的，看見熟悉的東西，人要麼感覺到熟悉，要麼感覺到陌生。
小山村在著重描寫之下，躍然紙上，整個山村都「廢」了，壯勞力外出打工，山村就剩下老人和留守兒童。
學生家庭也各有各的難，劉寶柱母親卷錢跑路，父親頹廢天天喝酒賭博，對孩子非打即罵，有一次差點就打死；郭翠花的母親是瘋子，白天拿著刀亂砍人，晚上要放火點房子……
確實，每個偏遠山村都有一兩個瘋子，有男有女，女性居多，具體為什麼瘋原因多種多樣，不展開細說。
整個村子的人，都不勞動，因為他們知道縣裡面會管他們。
這作者用詞非常精確，「他所在的山區，是這個國家最貧困的地區之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那裡的人們對現狀的麻木。」
村裡的人把包產到戶分下來的拖拉機給「分屍」了，你一個車軲轆，我一個方向盤，是在拖拉機還活著可以下地幹活時分屍的，殘忍的事還不單是這樣，還有工廠來扶貧，免費安了一個水泵，結果全村人把水泵賣了，只換得一千五百塊，大吃一頓就沒剩什麼了。
這一樁樁事，讓馮景元對這鄉村有了基礎的印象，麻木的村子，麻木到已經不管下一輩有沒有前途。
不單麻木還愚昧，因為要修村頭的老君廟，就要把學校的房梁給掀了，要知道很多學生離學校很遠，吃住都是在學校，掀了屋頂，學生們拿什麼遮風擋雨？
「這作者是會寫的，用學校的房梁去修葺老君廟……」
「我以前呆的小山村，有機會送孩子上學也不送，因為送了，家裡就會損失一個壯勞力。」
「為什麼窮還多生，因為生育幾乎不需要成本，大一點的可以幫忙照看小的，更大的可以幫忙幹活，越窮才要越生。」
馮景元閉上眼睛，殘酷真實得讓人不忍直視，數秒後才重新睜開眼。
教師以前在村里還有個女友名叫秀秀，但後來跟了同村的二蛋，因為二蛋掙了錢。不過秀秀死於難產，因為二蛋捨得花大價錢辦酒席，但捨不得把秀秀送去醫院，因為村里人都這樣，生產從不去醫院。
[後來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運。生二蛋時難產，二蛋爹從產婆那兒得知是個男娃，就決定只要娃了。於是二蛋媽被放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來，聽當時看見的人說，在院子裡血流了一圈……]
「這篇文不應該發在《科幻世界》，應該發在《花城》《收穫》吧，實在不行發我們《津門》文學也成。」馮景元心裡想。
好的文筆有一個標準，可以通過語言讓讀者感受到多多種表達的世界，毫無疑問馮景元感受到了那山區里，愚昧麻木的村民。
鄉村教師是食道癌早期，只需要兩萬塊左右差不多就能治好，但他微薄的工資，都用於給孩子們補貼了。
雖然沒弄懂這篇文為什麼要發科幻，目前為止一點也不科幻，但弄清楚了這位鄉村老師，為什麼連命都不要，也要教學生。
一來，曾經他的老師也是一位鄉村教師，帶他認識了新的東西，並且救了他的命。
二來，如果他不教，這些學生可能這輩子也接觸不到這些知識。
「時代背景應該不是現代，更早一點，零幾年左右。」馮景元簡單對物價進行了分析，也是轉移自己注意力的方式。
很快，馮景元知道了這篇文章為什麼是科幻。
視角一瞬間就跳到了星際大戰去了——
對，非常誇張，距藍星五萬光年外，持續了兩萬年的星球大戰！
碳基生命聯邦與矽基帝國的大戰，最終結果是碳基聯邦獲得勝利，把矽基帝國驅逐到了銀河系第一旋臂頂端，也是銀河系最荒涼的地方。
「矽基帝國，是機器人帝國嗎？」馮景元看的科幻不少，這是第一反應。
因為戰爭持續了很久，導致銀河系非常多的生命死亡，所以碳基聯邦決定了以後的大政策，儘可能的保留銀河新的生物。
可又要防止矽基帝國進行「恆星蛙跳」，碳基聯邦要清掃第一旋臂。
馮景元大致看懂了，恆星蛙跳是星際中，大噸位級的戰艦唯一進行短距離快速攻擊的方法，因此碳基聯邦清掃的意義就是摧毀一個範圍之內的所有恆星，形成一個隔離帶。
但如果要全部保留有生命的恆星，那麼工作量太大，因此碳基聯邦要對所有恆星進行文明甄別，只保留和保護文明以上的恆星。
雖然前面的星際大戰，馮景元看來和鄉村教師沒什麼區別，但碳基聯邦開始做文明甄別，讓他隱隱約約有個猜想，畢竟他還記得推薦語：拯救世界的押題。
故事的鏡頭又轉回了小山村，主人公教師已是風中殘燭，他也知道自己大限將至，口吐鮮血，他把剩下的止疼藥哌替啶全部吞服，因為以後也用不到了。
實際上，對於他這個程度的食道癌，杜冷丁根本起不到任何作用了，可有總比沒有好。
孩子們全部哭了，求著老師不要再繼續講了，明天再講也可以。
要是真的能拖到明天，那明天就可以再多講一堂課，教師這樣想著，但身體告訴他，這是自己能夠為孩子們帶來的最後一節課了。
馮景元已不是雙手拿著雜誌了，而是一隻手拿著雜誌，另一隻手半握的方式搭在嘴巴和下巴的位置，顯然他的情緒也被調動起來。
其實如果拿開他的手，就能瞧你那，他嘴唇緊閉，還是勾起了老人家的一些回憶。