第450章 終不似,少年游
「太陽打西邊出來了?」
謝靳跟林朝陽認識的時間不算短了,先有《牧馬人》,後有《高山下的花環》,那兩三年兩人時不時的就要聚在一起討論劇本和電影,關係逐漸變得密切起來。
這兩年雖說沒合作了,見面和通信的次數都少了,但交情是在的。
謝靳肯定不至於得了便宜還賣乖,更多的還是一種調侃,免稿費這種事確實打破了他對林朝陽的固有印象。
「你會說話就多說點。」林朝陽挖苦了一句。
謝靳又不放心的確認一遍:「真不要稿費?」
「你要硬給,也不是不行。」林朝陽說。
謝靳道:「誰要給你錢了!」
他不解的上下打量著林朝陽,有種「士別三日,刮目相看」的新鮮感。
「不要稿費,這可真不是你的風格。」
林朝陽不耐煩的說道:「沒完了是吧?再說讓你交錢了啊!」
謝靳立馬閉嘴了,然後正色起來問道:「幹嘛不要稿費了呢?」
「阿誠的劇本寫的不錯,我就是幫個忙而已,也沒費多少事。」
謝靳又問:「那署名……」
「就改改劇本,署名就算了。」林朝陽擺擺手。
這下子謝靳著實驚著了,稿費不要、署名不署,這還是他認識的林朝陽嗎?簡直快成活LF了。
他思忖著想到,這估計為了照顧阿誠的面子,他知道林朝陽和阿誠的關係還不錯。
林朝陽不想在這件事上邀功,謝靳只能默默承下這個人情,不再提這事,轉而聊起電影。
林朝陽幫他解決了劇本這個燃眉之急,劇組終於可以動起來了。
「明天一早我回滬上,先召集劇組的演職人員,讓他們先把準備起來。唉,過幾天還得去趟法國,真是耽誤事。」
謝靳去法國是為了參加在巴黎舉行的愷撒國際電影節的頒獎儀式,這種活動他每年幾乎都要參加個兩三回,早已習以為常,甚至有點嫌棄。
「你要實在不想去,可以讓別人去。」林朝陽打趣了他一句,又說道:「對了,有個事你得幫我個忙。」
「什麼事?」
「幫我聯繫幾個電影明星……」
林朝陽把亞歐服裝城開業的事跟謝靳說了一番,謝靳抱怨道:「我說你怎麼不要稿費,原來在這等著我呢!」
「我的稿費還比不上請幾個明星?」林朝陽不滿的瞪著謝靳。
占了便宜的謝靳也不好反駁他,「都要請誰啊?」
「你看著請唄,朱時茂、唐國強還有聯繫沒?還有你們滬影廠的明星們,能請幾個請幾個。」
「你當是點菜呢,還能請幾個請幾個。」
「你謝大導這點力度都沒有?」
林朝陽使出了激將法,謝靳不吃他這一套,沉吟了一會兒說道:「我先給你聯繫,等確定了我再告訴你。」
「好。另外費用這一塊,食宿報銷,每人再給500塊錢的車馬費。」
聽著他的話,謝靳吃了一驚。
「哎呦,你們這手筆可太大了!」
這兩年民間走穴演出才剛剛興起,各個電影製片廠、歌舞團、話劇團都有不少演員們私下出去演出。
這種事單位肯定是不允許的,但民不舉官不究,只要不是太過分的一般單位都是睜一隻眼閉一隻眼。
那些沒名氣的演員們是沒資格出去走穴演出的,能接到活的一般都是有點名氣的。
演出的組織方多是國營廠礦和地方政府,一場演出少的幾十塊,多的一兩百塊,對於這些演員來說已經很多了。
畢竟這個時候大家都是靠著工資生活,能有這種外快收入已經不容易了。
去年山西運城河東影劇院請劉曉慶去劇院為觀眾作一次巡演,轟動了全縣。
不僅有當地觀眾爭相購票來現場觀看演出,還有當地政府官員全程接待,劉曉慶最後得到了150元演出費。
嘗到了甜頭之後,劉曉慶又接連不斷的演了24場,一共掙了3600元。
這個時候的劉曉慶已經是紅遍了大江南北的電影明星了,出去跑演出一場也就150元,可想而知林朝陽給的這個500塊錢的含金量。
簡直就是哄抬物價!
「不大方點,不是讓你們擔人情嗎?」林朝陽語氣輕快的說。
不管是找謝靳還是陳懷愷幫忙,林朝陽都沒想過占兩人的便宜,他讓兩人幫忙也只是因為缺少聯繫演員們的渠道而已。
「再說了,服裝城的開業儀式估計會搞的影響很大。這幫演員來參加完之後,說不定要挨批評、寫檢討,多的錢就當是精神補償了!」
聞言,謝靳不禁哈哈笑了起來,「你想的還挺周全。」
「行,這事交給我了!」
謝靳帶著劇本滿意的離開了燕京。
新年也在人們喜氣洋洋的心情中和紅光滿面的笑容中悄悄地過去了,一切又恢復了往常的節奏。
元宵節這天,林朝陽接到了北村美裕從日本寄來的信和包裹。
早在12月下旬時,林朝陽便已經收到了河出書房寄來的《闖關東》日文版樣書,當時北村美裕說的是小說將在1月上旬在日本出版。
一晃時間過去了兩個月,北村美裕在信里給林朝陽介紹了一下《闖關東》在日本出版後的情況。
小說是86年1月3日在日本上市的,上架了包括紀伊國屋書店、丸善書店等連鎖書店在內的上百家書店。
小說上市之前,河出書房為小說在《文藝》等幾家純文學刊物上刊登了書刊GG,還邀請了三位日本文壇的知名作家為《闖關東》寫了推薦語。
其中就包括了上次林朝陽去東京時,一起吃過飯的水上勉,另外還有松本清張和大江健三郎。
這三位作家中,水上勉和松本清張都是日本社會派推理的重要作家,後世更是被評價為日本推理三傑。
大江健三郎的成就則是在純文學領域,他在五六十年代幾乎拿遍了日本文壇的文學獎項,到八十年代已經成為了日本當代文壇最為重要的作家之一。
這三人還有一個共同特點就是,都是ZY作家。
新書出版,邀請作家寫推薦語是出版社的正常操作。
但能請動什麼級別的作家,不僅要看出版社的影響力,也要看作品的質量。
畢竟很多作家也是要臉的,為新書寫推薦語,在一定程度上是作家們用自己的信用在為這本書做背書。
《闖關東》的出版能得到這三位作家的推薦,河出書房只是起到了穿針引線的作用,最關鍵的是還是小說本身的創作水平得到了他們的認可。
在12月份北村美裕給林朝陽寄來的那本日文版《闖關東》腰封上,寫著三人對這部小說的評價。
「宏大的史詩敘事,在歷史現實之中巧妙結合魔幻主義,《闖關東》是一部不可多得的傑作——松本清張」
「這是一部不可思議的史詩之作,它描繪了中國二十世紀初中國東北地區一個家族的興衰史,展現了從清朝末年到二戰前夕的歷史畫卷。
作者用細膩的筆觸描繪了鄉村生活的原始風貌,反映了中國社會的巨大變革和個人命運的曲折變化,以及人們在歷史洪流中的掙扎與抉擇。
以其深厚的文化底蘊、獨特的藝術魅力,成為了當代中國文學中的一座豐碑,也為世界文學殿堂增加了一塊基石——水上勉」
「我推薦想要了解中國近代史的讀者,或者是尋求文學享受的朋友要來讀一讀《闖關東》,這是一部充滿生命力的作品,讓人讀後久久不能忘懷。
我想它不僅是屬於中國的,也是屬於亞洲的,屬於世界的——大江健三郎」
水上勉、松本清張、大江健三郎三人對《闖關東》的高度評價為小說的上市開了一個好局。
小說上市之初,有不少讀者都被三人的聯袂推薦所吸引來的。
除此之外,近藤直子和藤井省三等林朝陽在日本的擁躉者們,也在《闖關東》出版後積極的向日本文學界推廣這部小說。
有一篇藤井省三為《闖關東》所撰寫評論文章《從拉丁美洲走到中國的魔幻現實主義》還被發表在了日本知名報紙《朝日新聞》上,引起了不少日本知識分子的關注。
在這樣堅持不懈的宣傳下,《闖關東》很快就在日本的純文學受眾群體當中打響了名氣,小說上架首月便創下了近9000冊的銷量。
並且口碑持續發酵,在這些讀者群體當中獲得了極大的好評,進一步促進了小說的銷量提升。
截止北村美裕給林朝陽寫信前,河出書房首印的1.2萬冊小說已經售罄,第二次印刷的2萬冊已經擺到了日本各大商店的書架上。
北村美裕在信的最後對林朝陽送上了祝賀。
「《闖關東》的首印冊數在不到一個半月的時間內銷售一空,這無疑是極為成功的開篇。
相信在不久的將來,這部小說一定會創造出更加優異的成績。
感謝林桑為日本讀者帶來如此精彩絕倫的作品,希望您能夠繼續保持旺盛的創作精力,為亞細亞文壇創作出更多偉大的作品。
北村美裕敬上。」
看完了信,林朝陽又翻起了北村美裕給他寄來的包裹,裡面有一部分是熱心讀者寫給河出書房的來信。
信都是日文的,而且都是拆封過的,想來應該都是經過河出書房的篩選。
林朝陽看了看信,根本看不懂,好在北村美裕已經貼心的在每一封信里都塞了翻譯好的小紙條。
「尊敬的林桑:
您好!我是早稻田大學文學部的大三學生,也是您的讀者。
因為被松本清張先生對您作品的高度評價所吸引,我閱讀了您的作品,並且深受感動。寫下這封信,是想向您傳達一些我通過您的作品所感受到的情感和思考。
讀《闖關東》的最初,我總是會將它與司馬遼太郎的大河小說進行比較,它們有著很多相似的特點。
比如較長的篇幅和時間跨度、歷史背景宏大等特點。
但隨著對這部小說的深入閱讀,我的觀點在一點點被修正。
司馬遼太郎的小說更像是一種歷史演義,而《闖關東》卻是一段從歷史之中截取的片段。
它是曾經真實發生過的,有血有肉的一段歷史……」
河出書房寄來的信有十來封,因為事先翻譯好了信件內容,林朝陽很輕易的就能看明白信的內容。
這些信件清一色都是對《闖關東》和林朝陽本人的褒獎,被異國他鄉的讀者如此讚揚,還是一件很令人心情愉悅的事的。
除此之外,林朝陽還發現了一個現象,那就是寫這些信的讀者幾乎都是具有文學背景,或者是知識分子出身。
這說明《闖關東》出版後至少應該是受到了日本相當一部分高知分子的認可的。
翻完了讀者來信,包裹里還有一些明信片和照片,明信片肯定是讀者送的,日本讀者最喜歡搞這套。
至於照片,也不知道北村美裕是從哪裡找到的,都是些讀者在書店購買《闖關東》,又或者是在閱讀《闖關東》的照片。
看著這些照片,林朝陽身為作家的虛榮心得到了很大的滿足。
他不得不承認,在籠絡作家這一塊,小本子的出版社確實走在了國內出版社的前面。
在國內出版社還想著用筆會圈住作家們的時候,人家已經開始施展精神層面的人文關懷了。
這手段差的不是一點半點兒啊!
回頭得讓老李好好學學才行,有比較才有進步嘛!
晚上,從外面回來的陶玉書鄭而重之的將那些讀者明信片和照片都用相冊保存了起來,用她的話說,「都是漂洋過海來的,禮輕情意重,很有收藏價值。」
她將那些明信片和照片都放好之後,對林朝陽說:「陳凱戈今天來找我了,說服裝城開業,燕影廠那邊的張金玲、李秀明和方舒能過來,劉曉慶3月初在美國有個活動,可能趕不上。」
林朝陽笑著說道:「老陳的面子夠大的,一下子來了三朵金花。」
七八十年代,國內的電影製片廠最喜歡用「金花」來宣傳自家演員。
燕影廠之前有「三朵金花」分別是張金玲、李秀明和劉曉慶,這兩年又多了兩朵金花張力維和方舒,並稱燕影廠五朵金花。
這五朵金花都是正當紅的電影明星,尤其是劉曉慶和方舒,這兩年風頭正勁。
剛剛過去的春晚上兩人還擔任了主持人,知名度已經與其他三朵金花拉開了距離。
五朵金花都是燕影廠的演員不假,但她們的大部分時間都在拍戲,很多時候還是在外地。
別說是五個人了,能一下子聚齊三個人已經是很不容易的事了。
陶玉書也高興的說道:「是啊,她們仨要是能來,開業那天絕對得人山人海,老陳這回幫了大忙了。」
林朝陽又說:「還有老謝那邊,應該也能請來幾個人。」
謝靳是如今中國電影界的牌面之一,他幫忙聯絡人,肯定不會比陳懷愷的陣容次。
陶玉書暢想著服裝城開業當天鼓樂喧天、人如潮湧的畫面,不禁心潮澎湃。
「杜峰還找了他們文工團的同事,到時候舞台設計和美術就由他們同事負責,他們還能出幾個節目……」
陶玉書說著說著,感覺有點不對,「誒,我怎麼感覺請的人有點多,會不會喧賓奪主啊?」
林朝陽想了想,也覺得好像有點多,這又不是開演唱會。
別到時候觀眾們光顧著看演出,服裝城開業的事反而沒人關心了。
「可以分開兩三天來搞,再搞個預告,哪天有哪些明星出場,還能多吸引些老百姓過來。」
陶玉書聞言拍手,「這是個好主意!」
林朝陽又告誡道:「不過你也別太指望明星。老百姓來的是能給亞歐服裝城帶來人氣,打響知名度,但服裝城走的是高端路線,能不能留住顧客,還得看你們的商品和服務。」
「我明白。」陶玉書說著話,拿起她從公司帶回來的衣服,「你試試這件衣服。」
干服裝生意,選品是個很關鍵的環節。
自從參與到服裝城的籌備當中,陶玉書時不時的就會帶回兩件衣服來給讓家裡人當模特試試。
她拿出來的是件日版的深灰色風衣,如今市面上流行的是歐版風衣,因為是按照歐美人身材進行設計剪裁的,這些風衣往往並不那麼貼合國人身材。
而日版風衣就不同了,同樣都是東亞人,日版風衣的設計和剪裁更加適合中國人的體型。
林朝陽穿上風衣之後,陶玉書相看了好一會兒,臉上很滿意。
「杜峰選衣服還真有兩把刷子!」
等林朝陽脫衣服的時候,陶玉書突然靈機一動,「誒,你說等那些明星來了之後,我一人送他們幾套衣服怎麼樣?」
林朝陽表情有些意外,然後立刻明白了陶玉書的心思。
送衣服不是目的,目的是讓這些明星在開業那天把這些衣服穿起來。
林朝陽一下子想到了《大西洋底來的人》帶火的蛤蟆鏡、《追捕》里高倉健的風衣、春晚上被劉曉慶帶火的紅色翻領襯衫。
這個年代的商業氛圍沒有後世那麼濃,影視作品和明星們的帶貨能力反而比後世那些所謂的明星和主播強了一百倍。
一部影視作品的火爆往往就能讓一個時尚單品火爆整個中國。
他笑著贊道:「你這小腦瓜還挺聰明!明星同款,到時候只怕那些老百姓要搶瘋了!」
「明星同款」這個詞對陶玉書來說很陌生,但她一下子就理解了林朝陽的意思,興奮的說道:「這個詞太準確了!」
陶玉書越想越覺得這個主意可行,現在國內有GG,但還沒有請明星當代言人的意識,她這種方式算是變相的請那幫明星當了一回代言人,大家互惠互利。
夫妻倆說話之間,林朝陽感覺陶玉書的商業頭腦好像慢慢被他給激發了出來,越來越有生意人的樣子了。
又過了兩天,陶玉書回來說她白天時接到了深圳打來的電話,是許鞍華派劇組的人到深圳專門給她打了個電話。
現在國內和香江打電話屬於國際長途,那些在燕京飯店或者民族飯店辦公的外企實力雄厚,可以享受酒店的國際長途服務。
亞歐服裝城只是披著外企的殼子,賣場在西單商場,公司則是在西單附近的一處公房。
因為是合資公司,可以申請一條國內的長途電話線,也接不了國際長途。
香江和深圳離的近,在接打國際長途不方便的情況下,很多公司經常會將深圳當成中轉,這樣就只需要打個國內長途。
許鞍華的電話內容是告訴陶玉書,說《楚門的世界》的後期製作馬上就要完成了。
讓她什麼時候有時間回香江看看成片效果,畢竟他們夫妻倆也是電影的投資方之一。
她還提到了過年之前李翰祥就拉上了胡金銓在聯繫坎城電影節,三月下旬的時候坎城電影節的現任選片總監吉爾斯·雅各布可能會專程來香江一趟。
坎城電影節如今的名聲跟後世還稍有差距,但並不妨礙它還是歐洲三大,在世界影壇都擁有舉足輕重的影響力。
每年的電影節,入圍就是一大門檻,來自全世界各個國家的數百部影片競爭每年二十多個的主競賽單元入圍資格,競爭激烈程度不言而喻。
坎城電影節的選片委員會一般都是三組,第一組是負責選拔法國本土影片的,由法國當地媒體工作者們組成。
第二組則是要負責從數量眾多的錄像帶中選取那些有潛力的影片,這一類影片通常都是沒有名氣、沒有人脈又缺乏資金的青年電影人創作的。
而最後一組負責的則是選拔法國以外的電影,負責的是選片總監吉爾斯·雅各布。
另外配有三名選片員,職業涵蓋導演、記者和電影愛好者,這一組委員會直接對電影節主席負責。
從選片組配置上也能看得出來,這最後一個選片組才是坎城電影節選片程序權力最大的,也是入圍機率最高的。
《楚門的世界》請來了選片總監吉爾斯·雅克布,不能說入選主競賽單元就是板上釘釘的事了,但肯定是大概率事件。
這部電影從立項之初就是奔著得獎去的,有李翰祥和胡金銓兩位大導背書,獲得選片的機會不是問題。
但能請動吉爾斯·雅各布這個坎城電影節選片總監,更關鍵的原因還是在於《楚門的世界》背後有嘉禾。
香江電影這幾年橫掃亞洲,邵氏、嘉禾等幾家電影巨頭一直都是坎城電影節版權交易市場的常客。
坎城電影節或許看不上香江電影的藝術性,但他們絕不會忽略香江電影的商業價值。
畢竟電影節要想辦的紅火,除了參展電影的水準、電影人的名氣之外,還有一個很重要的因素就是版權交易市場必須要活躍起來。
而且不可否認的是,香江電影這幾年在亞洲影壇的影響力確實正變得越來越大。
「等忙完服裝城的事,也得回香江看看了,真不知道電影最後是個什麼效果。」陶玉書期待的說道。
「應該不會太差。」
一部電影最後的成片好壞,誰也沒有辦法預料,但對於深度參與其中的人來說,大家其實是有感覺的。
《楚門的世界》從投資到劇本,從演員到服化道,無不是精益求精,就算成不了經典,但下限一定不會太低。
時間一晃到了三月份,燕京的各大高校剛開學,謝勉突然找到林朝陽家,說五四文學社想請他去參加個座談會。
謝勉是當年最初五四文學社的成員,78年五四文學社恢復成立後,他也一直深度參與其中。
林朝陽最近閒來無事,也樂得去跟學生們交流交流。
一早他開著車來到燕大南門外,將車停在了路邊,然後步行進校園。
眼下雖是春寒料峭之際,夜晚的氣溫仍在零度左右,但雨水已過,燕大校園裡的草木正萌發著生機。
空曠了大半個冬天的校園此時到處都是青春活力的身影,好長時間沒有看到過這幅場景,林朝陽不由得感到了幾分親近。
愉快的步行至圖書館門口,學生們進進出出,熱鬧非凡,但一進到館內,氣氛卻十分安靜。
轉眼已經有一年多時間沒在圖書館露面了,林朝陽一出現立刻便被一些眼尖的老同事們給看到了。
「朝陽?」正在一樓借書處塗滿生看到了林朝陽,興奮的壓低著聲音叫了他一聲。
林朝陽走了過去,塗滿生高興的問道:「你怎麼有空回來了?」
「五四青年社請我來參加個會,就在咱們樓里會議室。」
林朝陽跟塗滿生閒聊了幾句,沒一會兒的功夫,周圍便圍上了一堆同事來。
這兩年林朝陽出現在圖書館的次數越來越少,原本熟悉的同事慢慢的變成只能通過報紙、雜誌和電視來了解他的信息。
再見面大家依舊是有說有笑,但所有人都能感受到那種因為時間、身份、地位變化而產生的距離感。
「現在見你一面可真不容易啊!」
杜蓉感嘆了一句,語氣中帶著些「終不似,少年游」的悵然。
(本章完)