此刻有一人站在風中，神情肅穆地朗誦著什麼，儘管赫斯塔一句話也聽不懂，但火光映照著那人的臉，將她的神情映照得那樣生動。每個人依次起身，就著風，就著火，或高或低地吟誦著長短句。
赫斯塔沒有開口詢問那些話語的含義，因為她看出身邊每個人都沉浸在這莊嚴氣氛中，她不願打攪任何一個人的神聖時刻。
忽然，人群中有人動了動，赫斯塔立刻覺察到這變化，她轉頭看去，不遠處向寒山正和林驕交頭接耳。
向寒山說了什麼，林驕搖了搖頭，正此時，林驕的目光正巧與赫斯塔相遇，她立刻向赫斯塔揮了揮手。這一切發生得太快，以至於向寒山根本來不及阻止，那邊的赫斯塔就已經起身走了過來。
「你能陪涵珊去趟廁所嗎？」林驕道，「天太黑了，她一個人不敢去。」
「……我不是不敢去！」向寒山刻意壓低了聲音，語氣急切，「我只是不記得廁所在哪了！」
「嗯嗯，」林驕點了點頭，又看向赫斯塔，「你知道廁所在哪兒嗎？」
「知道。」赫斯塔再次起身，「走吧。」
向寒山臉色微變，但還是沉著嘴角同赫斯塔一道離開。
兩人穿過平房之間的小路，往農莊另一頭的邊緣快步疾行，一路上，赫斯塔健步如飛，身後向寒山不斷左右張望，確認著自己的方向。
「你在看什麼？」赫斯塔停下來，「這邊。」
「……你知道路麼？」
「知道啊，」赫斯塔回答，「我白天去過一次。」
向寒山皺起眉，「你方向感還怪好的。」
「基本功啦。」
兩人不再交談，赫斯塔很快領著向寒山來到一個破破爛爛的木頭房子前面。在濃烈的氣味之中，向寒山的眉頭都快擰成了麻花，她看了赫斯塔一眼，交給她一個小手電，「幫我拿著好嗎。」
赫斯塔接過了。
一陣悉悉簌簌的聲響過後，向寒山忽然道，「上次……我是說你帶朋友來參加活動那次——」
「你確定要在這種地方聊天嗎。」
「你不想聊，那就不聊。」向寒山氣沖沖地回答。
赫斯塔笑了兩聲，「上次怎麼了？」
「我想和你說……我當時不該那麼做的，」向寒山低聲道，「我對她，不應該那麼苛刻——」
「這話你應該親自跟她講，」赫斯塔打斷道，「至於我，你不尊重我帶來的朋友，也就是在當眾羞辱我——你該道歉的地方是這個。」
「我錯了，我那天不該那麼做。」向寒山說道，「我沒有尊重你的朋友，也沒有尊重你，你能把她電話給我嗎，我去聯繫她當面說對不起。」
「好啊，我原諒你，」赫斯塔回答，「等我回去問問她願不願意給你號碼，再回覆你別的。」
赫斯塔回過頭，「不過你那天為什麼突然那麼刻薄？」
向寒山冷哼一聲，「你以為應當道歉的就我一個嗎？林驕才是最應該道歉的，她就不應該允許你帶那樣一個朋友過來——」
「『那樣一個』，」赫斯塔頓了頓，「我請問是哪樣。」
「那種嬌生慣養的富家千金不適合進我們的隊伍，除了把整個社團的標準拉低，這樣的人和我們也是處不來的，」向寒山輕聲道，「與其到時候相看兩厭，不如讓我來做這個壞人，讓詩社保持既有的先鋒性，也避免讓她產生一些錯誤的期待。」
「這麼說你還是在做好事啦，」赫斯塔笑了一聲，「那你還是別要她電話了，我不會給你的。」
「……隨便你。」向寒山走了出來，「我已經和你道過歉了，你也接受了，一會兒你記得和林驕講。」
「林驕逼你來的？」
「是我自己誠心誠意要跟你道歉的。」向寒山瞪著她，把「誠心誠意」四個字說得咬牙切齒，「你不要到她面前亂講。」
赫斯塔望著她，笑道，「……我完全能看出來。」
向寒山自己也不明白為什麼，赫斯塔輕描淡寫的反應反而叫她更覺惱火，「不管怎麼說，我大你兩屆，麻煩你態度也放尊重些！」
兩人來到附近一根生鏽的水龍頭前面，向寒山動作笨拙地擰開龍頭，暴出的涼水頓時濺了她一身，她手忙腳亂地擰上，低頭去拍身上的水。便就在這間隙，隨著一聲輕微的金屬撞擊，赫斯塔看見什麼東西在水池邊砸了一下，跌進向寒山腳下的草叢。向寒山低頭要撿，結果前額撞在了水池台子上。
赫斯塔拾起鑰匙，「……沒事吧？」
「好得很。」向寒山忍著痛答道，「問你個問題。」
「嗯？」
「你覺得林驕這個人怎麼樣？」
「很好啊。」
「你覺得你和她是朋友了嗎？」
「不知道，」赫斯塔回答，「這好像不是我單方面能決定的事吧。」
「那我這麼問吧，如果若干年後，有一天你們再次見面了，你能立刻想起她是誰嗎？」
「會吧，會印象深刻的。」
向寒山發出一聲輕嘆。
「笑什麼？」赫斯塔問。
「還記得我們第一次見面的時候聊過的話題嗎？」向寒山有些落寞地開口，「有些人確實是拿主角劇本的……她想做的事情，從來都沒有做不到的。」
「怎麼沒有呢，」赫斯塔道，「她想讓你來誠心誠意跟我道歉，不就做不到？」
向寒山飛快地朝赫斯塔瞥了一眼。
「我也有個問題想問你，」赫斯塔說道，「大家圍著篝火的時候，都在念什麼？」
「詩呀。」向寒山回答，「周五晚上來這兒的路上我們布置了一個續寫作業，給大家留了一個開頭，說好周日晚上每個人把自己的作品念一念。」
「什麼樣的開頭？」
「『我是越過荊棘永不崩潰的維吉尼亞，我是握緊拳頭蝸居在高處的郝思嘉』。」向寒山輕聲道，「喏，就是這個，你可以接著往下寫，寫什麼都行，長度不限。」
「這兩個人都是誰？」赫斯塔問。
「哎，」向寒山搖了搖頭，「先回去吧，我慢慢和你解釋……」
……
深夜，赫斯塔圍著毯子坐在農舍大通鋪的盡頭，在自己的日程本上寫寫劃劃。由於隨身攜帶的筆不出水，她借來了半截鉛筆頭。
一盞電線懸吊的白熾燈掛在她的頭頂，燈光直直地打下來，將她不斷晃動的筆梢投出一道短短的影子。
在這個冬日即將來臨的夜晚，她不時停下筆，垂下眼眸，呼出一團白氣：
昨天我是於崩潰中越過荊棘的維吉尼亞
我是握緊拳頭蝸居在高處的郝思嘉
我是掛在白月窗下的鋼鐵囚籠
禁錮著一個黃金時代
今天我是河流，我是土地
我是燈塔，是白色的輪船
我是一千根從天而降的銀針
刺向每一個群星咆哮的永夜