梅思南還沒有想好如何解釋，雙手已經伸過去試圖解開袋結。司雷莫名地望了望他，將手拂開，直接撕開了那層薄薄的塑料。
「怕灑出來嘛。」司雷道，「謝謝你們，我今天的早餐相當豐富了。」
幾人又生硬地聊了幾句。梅思南來後，赫斯塔在病房裡坐了不到兩分鐘，就起身與司雷道別，兩人走到門口，司雷回頭讓司雨同赫斯塔說再見，赫斯塔也回了一句再見，只有梅思南還站在原地，有些懵懂地望著赫斯塔。
「……再見。」赫斯塔還是看了他一眼，低聲說道。
「再見。」梅思南立刻道。
「我送送她。」司雷道，「你在這兒陪陪小雨好嗎？」
梅思南點了點頭。
兩人走後，他赫斯塔剛才的位置坐了下來，病床上男孩輕聲開口，「就是她嗎？」
梅思南發出一聲意味不明的低吟，像是在承認，又像是在猶豫。
「她好兇啊。」司雨刻意降低了聲音，「她很漂亮嗎？」
「什麼？」
「我看不清她的樣子，」司雨道，「她很漂亮嗎？」
梅思南想了一會兒，有些艱難地開口，「她不是……嗯，漂亮……」
「那你喜歡她什麼？」
梅思南抬起頭，「什麼？」
「你喜歡她什麼？」司雨有些奇怪，「你怎麼了？」
「誰和你說我喜歡她……」
「你給她寫了曲子。」
「你完全誤會了……完全誤會了！」梅思南立刻道，而後，他的聲音又轉為低喃，「天大的誤會……」
「那你為什麼——」
「你剛才那些話沒有和司雷警官提過吧？」
「我怎麼會和我媽媽說這些。」
「好，好，」梅思南又點了點頭，「別說，好嗎？」
「思南，你怎麼了。」
「我沒有喜歡她，」梅思南說道，「完全沒有。」
「那你為什麼給她寫——」
「你先答應我不要同司雷警官談這些，可以嗎？」
司雨若有所思地望著朋友的影子，虛弱地開口，「如果你不想，我怎麼會說……」
「主要還是因為我沒有喜歡她，我不希望造成什麼誤會。」梅思南不斷地重複著，「我只是……那天恰好來了靈感，我為很多人寫過曲子，很多人都給過我靈感，這沒什麼特別的——」
「你沒有給我寫過。」司雨望著他，「是因為我身上沒什麼靈感嗎？」
梅思南微微張口，「……不是。」
病床上的男孩笑了幾聲，然而笑聲很快變成了咳嗽。他竭力控制著胸腔，讓自己平靜下來。這咳嗽聲令梅思南慌神，他立刻站起身，但隔著膠簾也只能幹瞪眼。
「我該做些什麼，應該給你按鈴嗎！」
「別動，」司雨低聲說，「我沒事。」
果然，咳嗽聲漸漸平息下來，司雨發出幽深緩慢的呼吸，臉上痛苦的表情也逐漸平復。
「你應該給我寫首曲子。」司雨忽然說，「我也想知道我聽起來會是……什麼樣的。」
「好……我試試。」
「然後你可以在我的葬禮上演奏。」
「又說這種話——」
「聽我說說吧，求你了，」司雨輕聲道，「她們都只會跟我說很快就可以康復了。」
……
司雷送赫斯塔到醫院門口，剛要分手，赫斯塔突然又繞了回來。
「對了，我給你帶了禮物。」赫斯塔從包里取出一個還沒有拆封的方塊冊子，「昨天路過書店的時候看到的……」
司雷接過一看，是一本日曆，封面上面寫著4633。
「明年的日曆？」
「對，」赫斯塔說道，「再過一個多月就能用了，我看好多人買。」
司雷笑了笑，與赫斯塔揮手作別。
赫斯塔快步跑向附近的地鐵站，中途還停下回過一次頭，她也揮手示意司雷早點回憶。司雷只是在站在原地，笑著目送她離開。
直到赫斯塔的身影完全消失在地鐵入口的台階上，司雷又重新看了看手上的新年日曆。
她不由得苦笑，赫斯塔好像沒有意識到，在這個時候送給她一本日曆似乎有些不合時宜。這本沉甸甸的日曆落在手中，提醒她時間的重量，卻也叫人升起些許希冀。
司雷在醫院樓下獨自轉了好幾圈，當她處理好了自己的情緒，才抖擻精神，快步踏上醫院的台階。
回到病房，梅思南與司雨正在談話，司雷出現的時候，兩人不約而同地停了下來。
「你們繼續。」司雷輕鬆地說。
司雨看著媽媽手裡似乎拿著東西，「……那是什麼？」
「哦，是剛才那個姐姐送的禮物，明年的日曆，」司雷將日曆擺在了床頭，和那個火柴盒陳列板放在一起，「再過一個多月就能用了，到時候小雨親自拆好嗎。」
司雨側目望向母親的身影。
「好的，媽媽。」
……
周六下午，赫斯塔照例去看十一。兒童中心新來了三隻小狗，孩子們被分配了照顧的任務，這天下午剛好輪到十一和琪琪，破天荒頭一回，十一不願和赫斯塔出去，只想和自己的小狗待在一起。
赫斯塔就坐在兒童中心的小院子裡看小朋友和狗狗一起玩，十一手裡拿一塊狗咬膠當尋回玩具，一遍遍地將它扔向遠處，三隻小狗爭先恐後地追過去，搶著把狗咬膠叼回來。
看著看著，赫斯塔手機響了，克謝尼婭發來消息，問她在做什麼，赫斯塔如實回答，又將問題拋回去。克謝尼婭說她正和幾個同學一起在老師辦公室貼發票，某個項目的報銷截止日期快到了，她們必須在今天下午四點前把所有發票整理完，她貼得頭暈眼花，這會兒一個人跑到窗口透透氣。
「誰教的狗狗尋回？」克謝尼婭問。
「不知道，狗天生就會吧？」
「那不一定，我們家也養狗，有的狗狗尋回需要主人教，尤其像獵犬，必須訓練它聽懂一些特殊指令。」
「十一。」
赫斯塔喊了一聲，十一滿頭大汗地跑過來，「幹什麼！」
赫斯塔用翻譯機問了十一剛才的問題。
「是我啊！」十一說，「我訓的！超級簡單！」
十一開始對著翻譯機大聲分享經驗，譬如一開始要在狹窄的地方扔東西，這樣狗狗叼了東西以後無處可去，只能回到你這裡，譬如手裡要抓一把食物，這樣狗狗為了吃東西，就會自然而然地把叼回來的物件放下來……
「等練熟了以後，就不需要餵吃的了！」十一興奮地喊，「你知道怎麼獎勵一隻把玩具叼回來的狗狗嗎！
「你只需要繼續把玩具拋出去，而且要更加用力，拋得比剛才更遠！」