哦，他的亡妻。
去歲八月就聽說王父娶妻。
連魏惠王都要跪拜呼一聲仲父的人，那樣的王公大人，那樣的貴戚權門，娶妻得有多大的排場，得有多熱鬧啊。
那威嚴赫赫的儀仗與不見盡頭的紅妝必定填滿了整個大梁，他的東壁必定也張燈結彩，金屋笙歌，十分歡鬧。
她聽見陸商與范存孝低低議論，他們說，王父與雲夫人鶼鰈情深，和如琴瑟。
他們還說，雲夫人早早便有了身孕，王父十分高興，還專門為雲夫人掘了一口湯泉，日日於湯泉中沐浴歡好。
他們說的時候是避著她的，在柴門，不在檐下，聲音也不高，但關係到魏王父的事，她這一雙耳朵總是格外靈敏。
她早就能想到東壁之內，斷然是鮫紗窗下，紅綃帳暖。
也都認了。
認了命，也就認了這十月的安穩。
沒想到才不到一年，雲姜竟也已經死了。
人有各種各樣的死法，戰死，餓死，燒死，絞死，毒死，殺死，有的人死於敵人手裡，有人的機關算盡，死在自己手裡。
這世上又有什麼是長久的呢？
終究沒有。
小狗見了生人，張牙舞爪地吠叫。
那衣帶漸寬的貴人看起來痛心切骨，哀哀欲絕。
然她在田莊過得清貧，沒有帕子拿來借他擦拭眼淚，一雙眸子微微垂著，只怔怔地寬慰，「大人節哀。」
除了「節哀」二字，竟也沒什麼旁的可說了。
可這一句「大人節哀」，也不知怎的，愈發使那人心碎神傷。
那人神色愴然，那清澈的水滴吧嗒一下砸在地上，砸進雪裡，把他們二人之間那方圓寸許之地砸出了深深的雪洞，砸出了一大塊來。
可阿磐心如止水，不願抬頭，她不是個大度的人，再無法寬慰一句「大人節哀」。
這天地間陰陰沉沉的，忽而就下起了雪來。
北地的雪可真多啊，原先這山水之間，屋檐之上的雪還堆著三尺往上，這便又下了起來。
她垂著眸子，怔怔地望著雪把那人的袍擺一寸寸地打濕，一寸寸地洇透，雪落在頸間絲絲生涼，她想，阿硯如今又住在什麼地方呢？
他的屋子有沒有燒得旺旺的爐火，他有沒有搖床，有沒有厚厚的棉衣，有沒有奶娘餵他吃個飽呢？
他想不想母親，他現在可在哭啊？他哭得時候，有沒有人抱起來好好地哄一哄呢？
那可憐的孩子，她怎麼就著了魔，一心想要生下來呢？
恍恍惚惚的，昏昏沉沉的，人還兀自出著神，忽而身上一暖，那清瘦的身子忽然就有了個依靠。
回過神來，才察覺被那貴人攬在了懷裡。
貴人壓著聲，也壓著力，好一會兒嘆出話來，「孤找你，十月了。」
她在這北國的雪地里，好一會兒才聽懂貴人的話。
唉，這漫長的十月，原來竟也有人在找她。
貴人抱得多緊啊，一雙手臂緊緊地攬著，勒著，勒得她幾乎喘不過氣來。
從前多希望貴人能似眼下這般抱一抱她啊，哪怕抱一下也好。
可這十餘月來，他娶妻，生子，打仗，連人影都看不見，後來索性連消息也沒有了，又怎麼會有這樣的擁抱呢？
那熟悉的雪松香驅走了許多這冰天雪地的凜冽，那結實的胸膛和有力的臂膀也無數次地溫暖過她走在刀尖的時刻。
這是她曾以身護棺，曾甘願陪葬的人吶，可過了這許久，過了暮春，過了長夏，過了三秋，過了九冬，怎麼竟平添了這許多的陌生。
這陌生使她溢滿眼淚，也使她無所適從。
那些風花雪月，那些前塵往事，此刻全都恍如隔世，連這緊緊擁著她的人都似咫尺天涯。
這兩具曾最親密無間的身子，如今好似已隔了千山萬水，千溝萬壑。
從前有那麼多想問他的話。
問他怎麼不來。
問他還好不好。
問他可娶妻了啊。
問他可也有孩子了。
問他還記不記得阿磐。
問他是不是被什麼絆住了腳，怎麼左盼右盼，怎麼都不來。
她鬧出來一山的動靜，還引門人去北方，怎麼都沒有一點兒的迴響。
問他可知道阿磐沒有失信，說要為他生個孩子，便果真為他生了一個孩子。
從前有一肚子的話，這一肚子的話全都壓在心裡，日復一日地消磨，如今時移世易，人消磨得沒有了稜角，那一肚子想問的話，到底也沒有什麼可問的了。
沒有了。
馬聲輕嘶，腳聲雜沓，從那覆滿了雪的小院裡又奔來了許多人，把那一地凍得鬆脆的雪殼踩出倉皇的脆響。
她聽見熟悉的人帶著哭腔朝她大步奔來，「美人啊！美人啊——」
這哭聲使她心頭一酸，驀地滾下了淚來。
趙媼也曾如眼下一樣大喊著「美人」，飛蛾一般大喊著朝那滿營的大火撲去。
趙媼沒有死，她還活著，還好好地活著。
阿磐幾乎要痛哭出聲，可滿腹的委屈也全都壓了下去，壓進了心裡，一聲也不肯哭。
脊背一暖，趙媼已將厚厚的大氅裹在了她的肩頭，裹得嚴嚴實實。
又有人大踏著步子奔來，一樣也把大氅裹住了貴人。
門外的馬在雪裡踩著，嘶著。
小狗仍舊不知疲憊地跑著，吠著。
有人撐傘，有人裹衣，有人抱來幹些的柴火去屋裡生起了爐子，有人去燒熱水，有人去備下吃食。
她在恍惚間朝著那條山間的小路望去，那裡的雪厚厚地覆著，有山鳥黑著身子低低地盤旋，那路不知通向什麼地方，但沒有第二撥人來。
這院中愈是熱鬧，愈是覺出了悲涼。
她想，他們怎麼就不能早來幾日呢？
但若早來幾日，她的孩子就會有母親，就會有父親，就會有嬤嬤，也會有那麼呼啦啦的一大群將軍守著。
可惜沒有。
如今這趙地田莊的小院子沒有嬰孩的哭聲，那從前曾哄睡的搖車如今也空空蕩蕩，內里什麼也沒有了。
趙媼抹著眼淚，哭得不能自抑，「我的閨女啊！我的閨女啊......你這是受了多少罪啊！」
她被趙媼哭得心酸，眼淚全打在了貴人胸前的衣袍。
她聽見貴人說話，聲中帶著乞求，「阿磐，孤帶你回家。」
貴人那如舊時一樣修長分明的手緊緊地扣住她的後顱，也緊緊地扣住她的腰身，那麼用力，不忍挪開分毫。
可她哪有家呢？
她就似那滄浪中的一葉，萍飄蓬轉，隨波逐塵，無家可奔，沒有定處。
她不說話，應貴人的只有他胸前的眼淚。
那人聲腔破碎，他的眼淚與趙國的雪一同打進了她的烏髮。