衛檀生醒了。
頭很重，四肢發軟。
胃裡翻湧著，噁心得厲害，他全身上下燙得就像一塊烙鐵。
很渴。
他費力地睜開眼。
入目不是陰暗惡臭的茅屋，而是明晃晃的日光與斑駁的樹影，像極了他在家中看書看累了，趴在軒窗下小睡了一會兒，剛醒來的時候。
衛檀生怔愣愣地想。
他似乎做了一個很長很長的夢。
在他十歲前，他確實如同置身在一場遙遠而虛幻的夢境中，始終落不到實處。
他很聰明。
自他懂事起，身旁的人無不如此說。
「郎君是頂頂伶俐的。」
誇讚的話說一兩次倒還好，聽得多了，他就感到厭煩了。
書頁上的文章略掃一眼他就能記住。
當兄弟姐妹們還在辛辛苦苦在記誦的時候，書中內容他卻已經倒背如流。
整個府上都在讚嘆他的聰穎。
但他卻常常覺得無聊。
他出生京城衛家，先祖曾官至兩朝太傅。
衛家雖算不上什麼皇親國戚，但也是世代書香，詩禮簪纓。衛家家中子嗣一向單薄，傳到他父親衛宗林時，家中已顯露出些衰敗的頹勢。衛宗林和他幾個兄弟在朝中高不成低不就，故而整個衛家都指望著小輩們能有出息。
衛檀生他打小就斬露出了過人的天資，不論做什麼，都比其他兄弟姐妹快上一步。
衛宗林對他寄予了振興衛家的厚望。
他的生活是與書籍和戒尺為伴的。
旁的兄弟姐妹聚在一起打嬌惜，吹叫兒，他正坐在碧紗窗下念書。
所謂的振興衛家，其實衛檀生也不太懂。
他從出生到現在，一直都是乖乖地聽從家中的安排，並未有任何異議，父親要他做什麼，他就做什麼。
他身子骨一直不太好，家裡人擔心他過慧早夭，將他管束得嚴嚴的，有許多事他都不能去做。
衛老夫人信佛，乾脆將他寄拜在菩薩名下，起了個小名為檀奴，又為他在空山寺點了一盞長命燈，常常帶他去聽寺中了善大師宣講佛法。
衛宗林也請了教習師父教導他武藝騎射，希望把他身子骨養得壯實一點。
每天早上，京城裡就會有和尚、頭陀敲著鐵牌子，繞著巷陌，沿著人家，一路念著佛號報時。
而他起得比他們還要早一點，他要早早地起來念書做功課。
全府的人都在寵著他，用他們的方式在對他好，但衛檀生卻覺得膩味。
因為長輩偏心的緣故，其他小輩也不愛和他一起玩，有意無意地將他冷落在一邊。
衛檀生其實一點兒都不在乎。
他好像天生就對其他人生不出一絲感情。花草、人畜在他眼中都是一樣的，沒有什麼不同。
之所以聽長輩們的話，僅僅只是因為他們是「長輩」，而書中教導要尊敬孝順長輩。
衛檀生其實很不喜歡衛宗林。他對他的喜愛全都來源於他的聰穎和順從。興致來的時候他逗弄他一番。當他稍有違背的時候，他就黑了臉，狠狠地教訓他，用一些冠冕堂皇地話來壓他。
他也不喜歡娘，因為她更偏愛大哥，每天只知曉首飾胭脂，或是和二房三房的人爭來爭去。
在他五歲的時候，三房的五妹妹養了一隻貓，她特別喜歡，每天都抱著不撒手。後來，不知怎麼地，貓跑了出去，正好跑到他練箭的場上，讓他練箭的時候射死了。
她哇哇大哭，抹著眼淚直要他賠。
衛檀生無動於衷地看著，有點困惑。
他不明白她為什麼哭得這麼厲害，她曾經養的一盆花死了，也沒見哭得這麼凶。
對他而言，貓和花和人，似乎並無太大分別。
衛老夫人怕他難受，特地把他叫到身邊安慰他。
「這貓是上輩子罪業太重，這一世才投生做了畜生。它今日被你射死，是冥冥之中的定數，你如今也算是幫它從畜生道中解脫了。」
這是衛檀生第一次接觸到關於死的概念。
他對自己的祖母一直存有兩分敬畏的心思，當然不是畏懼於她在衛家的地位，而是畏懼於她身上和他完全不同的氣息。
那是「老」、「病」與「死亡」。
正如佛陀出遊迦毗羅城時所見。
為了哄他，衛家人又買來了時下正流行的磨喝樂。
金縷衣青紗裙兒的磨喝樂小人兒，嗔眉笑眼。
其實，他曾經也期盼過能和旁的兄弟姐妹們一樣，有這些小玩意兒玩。
但當他真正擁有後沒多久，他卻厭棄了，價值千錢的磨喝樂被他隨手丟棄在了角落裡。
衛老夫人見他如此，便讓他抄經，說抄經能定心。
於是，他就從《金剛經》抄到《般若波羅蜜多心經》，再從《妙法蓮華經》抄到《百喻經》。
但究竟看進去了多少，衛檀生自己都不大清楚。
等到他十歲那年，衛宗林因為替罪臣說話，被官家遷怒貶謫到青陽縣。衛檀生跟著他一起。還沒進青陽縣地界，卻被瓢兒山上的山匪給擄走了，他寡淡無味的生活這才發生了翻天覆地的變化。
畢竟年紀小，就算再聰明伶俐，碰上這種事當然也會驚慌失措。
他知道，他要跑。
他計劃了第一次逃跑。
可惜他太盲目也太自信，當真以為自己是全天下最伶俐的人，非但沒有跑出去，反倒付出了慘痛的代價。
他左腿被打折了。
接下來的事，衛檀生記不大清了。
腿傷了之後，他一直是昏昏沉沉的，處於半夢半醒間，有時候，他甚至覺得自己要死了。
沒人搭理他。
他們只把他鎖在這個茅屋裡，吃喝拉撒都在一處。就像對待狗，想起來的時候就有一頓飯吃，想不起來，就得餓肚子。
而那偶爾大發慈悲丟進來的飯菜，不比豬狗吃的要好多少。
衛檀生極其高傲，或許是受了衛宗林的影響，與其讓他像條野狗趴在地上，吃碗裡的狗食，他寧可不吃。
他的身體變得越來越虛弱，幾乎是一腳已經踩近了鬼門關。
可他卻沒死成。
迷迷糊糊間仿佛被人兜頭潑了一盆冷水。
他睜開眼，便看到有個山匪瞪著雙牛眼，一臉驚喜地望著他，不知道是在高興什麼。
像佛經里貌丑無比的修羅。
身上也很臭。
這麼沖的味道鑽入鼻腔，衛檀生嫌棄地別過頭。