他們一起去了很多地方，行陂澤棲名山,踏海波攬五嶽。
在雁盪山的蘆葦中,在瀚海的風沙里,在江南煙雨,落日祁連下,妙有長大了。
十八歲的少女，懵懵懂懂中也漸漸地感知了情愛,遇見了自己喜歡的人，並且義無反顧地想要嫁給他。
那是京中庚家的小兒子,庚星和，庚家算不上什麼高門大族，但也是世代書香,庚星和比妙有大上兩歲，二十歲的青年，正值風華正茂的時候,舉手投足間,風度翩翩,溫良恭謹。
他與妙有合得來，也愛擺弄那些西洋傳來的玩意兒，家中藏書甚為豐厚，只用幾本書就將十八歲的小姑娘拐到了手。
每每碰上妙有,青年還沒張口說話，臉就先紅了個透，倒是妙有愣愣地有些摸不著頭腦,沒弄明白他這男子漢大丈夫怎麼這麼扭扭捏捏的。
沒多時，兩人便順理成章地定了親，這門親事也是爹爹與高叔父他們幾個親自點過頭的。
出嫁前，她與爹爹一同坐在廊下，看著庭院中枝葉繁茂的菩提。
少女的裙擺鋪落在地，像一枝初生的新荷，她眉眼中，也隱隱地有了些她昔日的神采。
「你和你娘一樣，小事上沒什麼脾性，大事上倒一樣堅決。」
將近不惑的年紀，男人卻好像未有變化，沒怎麼變老，眼神依舊溫潤，容貌依舊俊秀，昔年京中的小菩薩，一如既往的郁美動人，微笑時，唇角略顯兩分薄薄的綺麗。
提起自己的婚事，她抿起唇，難得表現出一些小女兒的羞澀情態，「即便日後嫁給了星和，我也會同他一起常來看爹爹的。」
她輕聲說著，又補充了一句，「爹爹，我保證。」
爹爹不贊同的搖首微笑，「你如今嫁了人，日後也該有自己的生活，無需總是陪在我身側。」
她猶豫了一會兒，還是開口問，「爹爹，你可曾想過娶一個續弦？」
她嫁給星河之後，這往後的歲月，只有爹爹他一人獨自生活了。
她始終不太放心。
娘親離世已有十多年，但生者的日子還長。
她相信，像娘親這般溫柔的人，也不願目睹爹爹在往後的日子裡，踽踽獨行。
前幾年，婆婆和耶耶曾無數次提到要為爹爹續娶，她與爹爹行走四方時，也曾碰上對爹爹心懷愛慕的娘子，爹爹不顯老，愛慕他的娘子不知凡幾。
其中揚州的女兒尤為嬌美動人，一顰一笑，皆是江南水鄉的含蓄與清甜。
但爹爹卻好像對此沒一點兒興趣。
「時候不早了，你明日尚要早起。」他站起身，溫和卻堅決地結束了這個話題，「早些歇息罷。」
她看著他的背影，好似看見他不疾不徐，從容平正地走入了漫長的時光中。
成親那天，天公不作美，偏偏下了些雨，遠處的天看上去像浸了水的棉絮，陰霾暗沉。雨水掛在檐下，護花鈴已經斑駁，繫著護花鈴的紅繩也早已腐朽。
她向來不在乎這些，也不相信那些天象所暗示著的神鬼天意，庚星和同樣也是如此。
不過成親當日一場秋雨罷了，既然決心要嫁給星和作新婦子，那定是不論今日還是往後，都要風雨無阻，攜手同行。
她對著鏡，取了妝奩中一隻鑲紅寶石的禪杖樣髮簪，輕輕插入鬢髮中，望著鏡中明眸皓齒，嬌俏艷麗的陌生的少女，不由得微微紅了臉。
這還是她頭一次這麼精心的打扮，此前，一直和爹爹到處跑，每日只將頭髮往腦後一攏，隨便梳洗一番，衣裳穿的大多也是耐髒結實的，
但這卻不代表她不愛美，和大多姑娘一樣，她也愛俏。
庭院中鋪就的石板在風吹日曬之下，已經破舊得坑坑窪窪，雨水落在石板上，聚了一捧的水。
她身上的嫁衣剛剛垂落在腳背上，不能沾水。
爹爹便彎下腰，讓她趴在他脊背上，他左腳雖有些跛，但還是背著她，穩當地跨過了積水。
她環著爹爹的脖頸，低頭看去時，突然發現他鬢角其實已經生出了一絲白髮。
爹爹這般注重自己的容貌，他不是不老，只是將白髮藏在烏髮里，小心翼翼地將「歲月」藏了起來。
他還在等著娘歸來，他不願她歸來時，見到的已是垂垂老矣的他。她見到的一定是當年那個小菩薩，那個面若好女的小觀音。
她收緊了些臂膀。
她已經看不懂爹爹了，甚至連高叔父與吳姨母也看不懂爹爹了。
她爹爹是如此不可理喻，守著一個虛無縹緲的願望，就這麼活了大半輩子。
出嫁前，雨正好停了。
前來迎親的庚星和滿面通紅，不敢細看她，小聲說道，「妙……妙有……我來接你了。」
她看著他，兩個人都紅了臉。
花檐子到了，茶酒司催促新婦登車。
登車前，她想了想，牽著嫁衣回頭看了一眼爹爹。
他就像背著懷孕的她，一步一步走下空山寺的石階一樣，背起了妙有。
看著她登上花檐子，從此與那庚家小郎舉案齊眉地過上一輩子。
妙有，是她留給他最後的慈悲與溫柔。
他回到屋裡，收拾舊衣的時候，正好瞧見了擱在柜子里那兩個壓箱底的小玉人兒。
一男一女，緊密相纏著。
他好像回到了他和她成親的當晚。
紅燭高燒。
她拿著這兩個小玉人兒，坐在帳子裡，愣愣地睜著眼看著他，素來冷淡的臉上微微泛紅，輕輕地咳嗽了一聲，無所適從地攥緊了小玉人兒，想要掩飾這通身的尷尬和不自在。
成親後，妙有果然如她所言，每年都會尋幾個日子來看他。
但大多時候，她都與庚星和待在一起，夫妻恩愛，志同道合，兩人天南海北的到處跑，有時候在大梁，有時候又乘船出了海。
出海時，更是兩三年都見不到一回，偶爾寄來這麼一兩封信，或是些海外稀奇古怪的新奇小玩意兒。
衛檀生無事的時候，好似回到了老樣子，常常倚在榻上，翻閱經書。
前幾年，他和妙有去了天竺，天竺佛法早已不存。
他望著妙有，她踮著腳看那波濤滾滾的長河，看那天際燒得熊熊的晚霞。
這世上啊，諸行無常，生生滅滅，沒什麼能永存，即便佛法也不例外。
這十多年來，他不曾夢到過她。
但有一日，他斜倚著軟榻睡著了，經書就擱在膝前。
在簾外瀟瀟的秋雨中，他終於夢見了她
他夢見了她正坐在水晶簾下梳頭，日頭高高的，水樣的光落在她臉側，女人看起來有些睏倦懶散，鬢角的白玉蘭好似翩翩的蝴蝶。
她揚起臉，猶疑了一瞬，還是沖他笑了笑，「檀奴。」
一陣涼風吹入室內，簾幕相撞，晶瑩的珠光中，他從夢中驚醒。
榻旁的如豆的燈焰在秋風中搖曳，燭花噼啪一聲。
窗外黃葉紛紛墮地，落在霜階前，夜已經深了。
他剪去了一截燈花，重新拾起滑落在地的佛經，低眉信手翻了一頁，繼續往下看去。
人生百年，眨眼間，夢寐中已過去了大半，眾生在夢中隨業而轉。一切煩惱業障，本來空寂。一切因果，皆如夢幻。
沒多時，他又去了一趟郭溪，郭溪草豐沙闊，水鳥聚集，黑頸鶴其聲哀哀，雁落啞啞，蘆葦秋風，荒涼滿目。
秋風一卷，蘆花好似一夜白了頭。
翠翠。
他望向蘆葦深處，紺色的眼也倒映了這澄波粼粼的秋水。
眼睫垂下又揚起，坦然平和地想。
再等等，再等等，我便能再見到你了。
她覺得，爹爹愈來愈偏執得不可理喻了。
他如今閉門不見客，只一人待在家裡潛心修佛。
她擔心，卻不好多說什麼。
瞧見她蹙眉，庚星和幫她撫去眉間的褶皺，輕聲安慰道，「改日便回去看看爹爹罷。」
他十歲到十八歲的人生，一直在寺中度過，而如今卻又重歸禪門，日日夜夜修習佛法。
他似乎相信，他能在死後成佛，能去往極樂，去往無上的佛國，能再見到娘親。
爹爹死前十分平靜。
他澡身，換衣。
換上了他在空山寺常穿著的玉色袈裟，戴著那串佛珠，細細地化了眉，束好發，結跏趺坐，膝上放著個小小的紅木盒，在昏黃安靜的佛堂中，安然閉目坐化了。
在星和的幫助下，她籌措了爹爹的後事。
每每想起他安然低垂著頭，斂目趺坐的模樣，她心裡既覺得難受，又覺得可悲，覺得爹爹不可理喻到可悲可嘆的地步。
昔年驚才絕艷的衛家三郎，何其聰敏，等不等得到娘親，他怎麼會不明白？
但他這半輩子，就這麼過去了，活在自己給自己編造的幻境中，守著一個希望直到死，臨死前，希望破滅後，又懷揣著另一個願望，期盼著自己能成佛。
佛有三不能，佛能空一切相，成萬法智，而不能即滅定業。
佛能知群有性，窮億劫事，而不能化導無緣。
佛能度無量有情，而不能盡眾生界。
佛不會憐憫他。
他至死也成不了佛。
作者有話要說：我感覺又要被罵，我先跑，但在跑之前，我再重複一遍，這番外不算分結局，它們是一串串下來的，我是親媽。