入宮前的名字，錦繡已經要想不起來了。
她姓劉，但不是皇后的劉，而是京郊賣魚販的劉。
母親生了五個女兒，她是倒數第二個。
在錦繡出生時，父親說，母親若是再生一個女兒，就把她賣了。
——這個「她」，究竟是母親，還是剛出生的她，都不重要了。
因為在妹妹出生的那一日，母親耗盡了人生最後一口氣，和妹妹一起死在了產床上。
她合上眼的時候沒留下一個字，錦繡回想起來，只能記起一雙空洞的眼睛。
而父親最終把她們姐妹四個全賣了，也省得她們去猜他要賣誰。
聽說他後續靠賣女的錢娶了寡婦，終於生了個大胖小子，連著請了三天的宴席。
晦氣東西，不提也罷。
人伢子一下子得了四姐妹，本想將她們打包賣出去。
幸好大姐嘴甜，把自己賣進了大戶人家做丫鬟，最後混成少爺的通房。
她拿錢幫其餘三個姐妹脫了奴籍，時不時救濟一點。但時間也不長久，大姐被少爺傳染了花柳病，還未及笄就撒手人寰。
二姐自幼身體弱，沒錢治病，很快跟隨大姐去了。
三姐奢求安穩，尋一車夫成了婚，卻不料迎來了更為拮据的生活。手裡的錢全被婆婆拿走，三姐一分錢都得不到，還要給夫家做牛做馬。
三姐對她說，反正這一生女子都是做下人的命，你不如去做天下最尊貴的人的下人。
錦繡聽勸，用全部身家積蓄換了個入宮的名額。
進宮時，嬤嬤從書上給她選了兩個字「錦繡」，寓意前程似錦。
她做事勤快，跟著嬤嬤做事一年後，順順利利過了考核。又一屆秀女入宮後，內務府將她分給了鄔答應，讓她第一次做上了貼身宮女。
錦繡不由得有些忐忑。
鄔答應家世背景一般，父親暫居朝中七品，是得了太后眼緣才入的宮。錦繡對她毫無了解，不知她是個什麼性情的人，是否好相處。
被嬤嬤領至凌梅苑時，錦繡低眉垂目，希望給新主子一個好印象。
出乎意料的是，新主子比她還拘謹。
嬤嬤說完話就走了，而鄔答應和她互相沉默了好久。
還是她先行試探著開口：「……小主，您有什麼要提點奴婢的嗎？」
新主子喚她過來，在她耳邊細聲細語地說：「我本沒想過入宮。此番入宮，不為爭寵，只為逃避家人。」
說這話時，鄔答應不停左右相顧，怕自己大逆不道的話被人聽見。
「跟著我沒什麼前途，你若是不願，我便尋個理由打發了你，免得你和我一起受委屈。」
新小主是個好人，有點像她的三姐。錦繡想。
可惜宮中好人活不久。錦繡又想。
錦繡對自己很有數。坤寧宮和臨華殿的奴才都是人精，去了那裡，她這一輩子都出不了頭。而若是去伺候李貴人和琪常在，她怕是會因為得罪主子，成為宮中的又一縷幽魂。
錦繡沒有另尋主子，選擇繼續留在凌梅苑。凌梅苑雖偏，但鄔答應平易近人，相處起來並不困難。
那樣貧苦又平靜的日子大概過了一年。處得久了，錦繡對自己主子也有了感情。
她默默注視著鄔答應的一切，偶爾會生出些為她不值的想法。
鄔家每月一封家書，強調自己的養育之恩。鄔答應不得不從自己微薄的月例銀子中節省出一部分寄回家中。縱使冬日凍得滿手是瘡，鄔答應也不捨得買兩根炭火。
曾經的情郎成婚，忘卻了曾經的山盟海誓。相識的姐妹也漸行漸遠，見了面也少有心裡話。
種種因素累加，肉眼可見的，鄔答應的精神越來越差。她整天念經拜佛，試圖尋找心靈的寄託。
一個下人去憐憫主子，說起來也好笑。
然而某日，錦繡忽然意識到，鄔答應撐不下去了。
在得癔症的前一晚，鄔答應茶飯不思，整日只喝了一口粥。
睡前，鄔答應召她過來，臉上露出了一種從未有過的表情——仿佛她知道了一個驚天秘密，既震驚又釋然。
鄔答應神經質地對錦繡說，她的一生就像一個被人操縱的傀儡。她累了，決定換一個活法。
錦繡以為鄔答應是念佛念到「走火入魔」了。她嘆了口氣，為鄔答應整了整被子，回外間去守夜了。
誰知第二日，鄔答應就得了「癔症」。
她在坤寧宮中大發厥詞，揚言要取皇后而代之。
明明同一張臉、同樣的聲音，芯卻好似換了人。
……
早上七點，夢醒了。
錦繡眼皮微顫，掙脫了自己的回憶。
她拿過鄔情贈予她的懷表，她仔細查看指針的位置，確認時間尚早，便不慌不忙地下床梳洗。
吉貴人的奴婢只有她一人，錦繡可以一人住一整個房間。
臨華殿的人最早很不歡迎鄔情和她的到來，經常陰陽怪氣她起得晚。日久見人心。如今見到她，他們面露微笑，一口一個「錦繡妹妹」。
錦繡回以一個微笑，匆匆用過早膳後就回鄔情的房間，將所有的東西歸位。
早上十點。
鄔情說，今日中午她去皇后那邊蹭飯，讓她不用勞心準備。
又說早上熬製的海鮮粥也為她留下了一份，囑咐她記得早點享用。
下午二點。
錦繡睡了午覺，起身前往內務府領取新的炭火。
這段時間以來，宮廷里一直流傳著關于吉貴人失寵的傳聞。內務府的態度陡然一變，對錦繡冷言冷語，說話句句帶刺，甚至還只給了一半份量的炭火。
炭火質量不佳，色澤也不好。錦繡忍不住爭執了兩句。
內務府的奴才毫不示弱，說話時從鼻孔里出氣，將鄔情貶得一文不值。氣得錦繡差點伸手打人。
但鄔情說過，下人都是可憐人，沒讀過書，行事作風總會有欠缺之處。鄔情勸她心平靜氣，別總和小人生氣，反而得了乳腺癌害了自己。
錦繡想到這裡，默默收回手，同情地看了一眼對方，搖搖頭走了。
有心人把這一切收入眼底。