車疾馳在往安贊市的高速公路上。王小忙一直想找話跟楊小開說，可是就是開不了口，他倆之間似乎有一堵牆一樣，而且王小忙明顯覺得楊小開不想說話，沒有說話的意思。
王小忙陷入了沉思，楊小開到底怎麼了，他開始回想起兩個人的交集。初中時王小忙跟楊小開是同桌，按說應該很熟的，但是經過很長時間，才從別人那裡得知，楊小開是縣裡本地人，而且家就在學校正對面，是縣城的坐地戶。因為楊小開平時為人憨厚，低調內斂，跟別的城裡的有錢的同學差別很多，感覺就是一個好學生，一個來自於普通家庭的學生。王小忙起初認為楊小開就是普通家庭的孩子，也許就是出生在縣城，家裡也很普通，甚至有時候還感覺楊小開有點懦弱，在學校什麼也不敢說，不敢爭取，不與同學辯論，上下課都在學習，基本上除了買輔導資料做，就沒見他做過其它事情。王小忙只有一次生日的時候，才和一個小夥伴去縣城美特斯邦威店裡面買了一件小褂，他發現品牌店裡的衣服比自己父母平時給自己買的貴很多，而且還有專屬標誌，就當他興高采烈的穿著去學校時，還沒來得及顯擺，他才發現，自己的同桌楊小開原來一直穿著這個品牌的衣服，而且他買的都是流行款，只是沒有那麼顯眼而已，也許從那一刻開始，他才覺得也許楊小開家裡並不像自己一樣普通。後來他慢慢長大，才發現也許別人真的比自己要好一點，因為自己從小都捨不得買資料書，而別人從小就有做不完的資料，參考書。他也曾想也許是自己不喜歡學習，所以沒有買資料書，跟其它無關，可是畢業這幾年，他始終在縣城難以找到工作，而對於楊小開而言，一畢業檔案就開始放到人才交流中心，算起了工齡，在縣城也找到了一個不錯的事業單位，平時也不是很忙，還不耽誤邊學習考試，便掙錢。
隨著年齡逐漸增大，王小忙逐漸意識到自己與別人的差距。當然這種差距他自認為是在出身上，他並沒有意識的其餘方面的差距。不過話說回來，在古代，出身不就是最大的差距嗎？雖然現在時代不同了，但是也不能否認這種差距，出身帶來資源等各方面的差距。王小忙此時還未意識到那麼多，他只不過是一個普通的考上編制的准教師，他的思想還停留在初中時摸楊小開的肚子，高中時楊小開抑鬱，與他談心的階段，他只能看到楊小開上高中時就已經獨自去應屆生複習班了，而他還在往屆生班裡，他只知道楊小開高中時的周圍朋友都換了一圈......
王小忙坐在車上，試圖找話題，可是怎麼也找不到。那一堵牆一直在那裡存在著，他反覆尋找著蛛絲馬跡，到底這堵牆是怎麼回事？難道是初中時楊小開和他們一起踢球，楊小開踢破人家玻璃，踢到人，後來叫家長一起去醫院處理，之後就沒跟他們一起玩過，難道那次他心裡受傷了嗎？還是高中時，複習那一年楊小開自己心情不好，一看就是抑鬱了，總是被大家說抑鬱了，漸漸疏遠了他們這群人？還是楊小開只是不想跟自己過多交流什麼？......
王小忙思索良久，始終不知道如何打破那堵牆。他此時也想不明白體檢時為何那個原來朝氣蓬勃的老師變成那樣。也許在工作多年以後，他才能找到答案吧，想明白為什麼，至少現在他是找不到原因的。