18歲的姜寧，敏感又自卑，她和莊言的感情就像一本狗血的青春疼痛文學，離譜又真實。
姜寧是單親家庭，父親家暴，母親失手把人殺死，坐了三年牢才出來。
年幼的姜寧被人罵殺人犯的孩子，沒爸沒媽的野孩子，是報應，是孽種。
好在那個時候她還小，除了知道疼和肚子餓外，感受不到其他的，五歲那年媽媽出獄了，強行帶著她離開了那個小山村。
媽媽從事過各種工作，環衛工，飯店服務員，洗碗工，男人幹的活她也干，搬磚，扛水泥，高空擦玻璃……賺到錢了後，母女倆從幾平方的單間裡搬到了鎮上一室一廳，和莊言做起了鄰居。
認識莊言那年她七歲，莊言也七歲。
兩個小孩站一塊，瘦巴巴的，一看就是營養不良，還好一個有奶奶，一個有媽媽，在愛的澆灌下瘋狂長出血肉。
他們一起上學，一起吃飯，在教室里排排坐一起聽課寫作業，連被欺負都是一起的，一個沒爸媽，一個沒有爸，被人罵是從垃圾桶里撿回去的野孩子。
莊言聽到後衝上去就打，玩命的打，打到他們不敢說為止。
升初中後，老師開始講早戀的危害，莊言和姜寧莫名成了重點關注對象。
姜寧第一次來生理期是在初一，當時在學校，她身上沒錢買衛生巾，最糟糕的是，她褲子紅了。
她忸怩的坐在凳子上，強烈的羞恥感讓她紅了眼，也不敢跟別人求助。
莊言察覺到她不對勁後，起身就去小賣部買了一包衛生巾，還知道用校服外套包起來扔給她。
那一刻的莊言，猶如天神降臨，身上好似鍍了一層金光。
莊言給姜寧買衛生巾這件事已經藏的夠好了，可還是被班裡人知道了，有人舉報他們談戀愛，對著姜寧說各種葷話，老師將兩人叫去了辦公室單獨審問。
青春期的姜寧，被人說幾句便委屈羞憤，她開始不理莊言，在學校里一句話都不和他說，仿佛這樣謠言就會終止。
但莊言不這麼想，莽莽撞撞的男生不夠細膩，不明白女生敏感的羞恥心。
那個時候的莊言喜歡叫她「姜小寧」
「姜小寧你為什麼不理我？」
「姜小寧，中午吃飯的時候為什麼不叫我？」
「放學的時候等等我唄，姜小寧。」
「姜小寧，我想吃你做的皮蛋瘦肉粥了。」
莊言總是有用不完的精力，為了和她和好，拉著她去逛街，請她吃小吃，學校附近那一條美食街，被莊言從頭吃到尾，他知道哪家店味道最好，也知道姜寧最喜歡吃什麼。
他還會送姜寧一些小禮物，一根串了水晶珠子的發繩，亦或者掛在書包上的布偶掛墜，鑰匙扣。
慢慢的他們又恢復了之前的關係，謠言依舊有，但莊言會揍回去，還和小學一樣。
只是這次他被叫了家長，還寫了檢討，讓他在操場上大聲念出來給全校師生聽。
——「我莊言，不提倡暴力，可要是面對欺負你的人，請你舉起拳頭奮力反抗，以暴制暴就是解決霸凌的最好方法，受害者無需檢討，回擊是我的驕傲，如果還有下一次，我照打不誤，檢討完畢。」
莊言念完以後，將手裡的紙張折成了一個紙飛機飛向台下。
那天的紙飛機，不知道飛進了多少人的心裡。
……
初二的時候，姜寧的媽媽買了個小吃車，專門賣夜宵做炸串。
姜寧放學了就會去幫忙，莊言也會跟著一起，擺桌子，收拾桌子，倒垃圾。
經過那次檢討，莊言在學校里出名了，知道他放學後會來這裡幫忙後，三五成群的跑到這裡排隊買小吃，生意越來越好。
生活雖然累，但日子有了奔頭，媽媽說，等有了錢就在學校附近租個店鋪賣小吃，這樣就不用每天辛苦推車了，而且離學校近，上學也方便。
高二的時候，關於姜寧媽媽是個殺人犯的事在學校里傳開了。
小吃車被推翻，桌子椅子被砸爛，自稱是她親戚的一群人，嚷著讓她們還錢，生活就像一攤爛泥，在你以為能扶上牆的時候，又狠狠摔下來。
媽媽生病住院，成績下滑，忽然多出來的債款，周圍人異樣的目光，事實證明拳頭不能解決所有的問題。
高中太難了，她就像一隻長滿醍醐的烏龜， 身體越來越重，別人很容易辦到的事，她做起來卻很難，她需要不間歇的一直游啊游，才能到達目的地。
她常常因為快要堅持不下去的時候想要自暴自棄，是莊言及時拽住了她。
如果當初沒有莊言，或許她會死在高二那年。
她和莊言是青梅竹馬，是兩小無猜，他們一起長大，經歷相同，身處環境也相同，他們是一樣的人。
相愛對於他們來說是很容易的一件事，難的是相守。
高考結束後，兩人自然而然的就在一起了。
莊言給她發了一條簡訊。
「高考結束了，應該可以談戀愛了吧，被造謠這麼多年，不在一起，好像都對不起那些人的嘴，姜小寧，你要和我談一場大學戀愛嗎？我們報同一所大學。」
沒有任何猶豫，她回了一個「好」
……
莊言聽到姜寧曾在高考後見過莊重明，表情明顯一愣:「你怎麼從來沒和我說過？」
她要怎麼和他說？說你爸拿錢侮辱我讓我離開你，說你是富家少爺，像我這樣的窮學生根本配不上你，說你家裡有好幾十億的資產，到處都是你家產業，而我家欠一屁股債，被人喊打喊罵，連個小店鋪都租不起，只能推著個小車去擺夜攤，一身的油煙味的我怎麼配得上你？
她原本以為，莊言和她是一個世界的人，他們都很可憐。
可現在呢？有人告訴她，莊言生來就住在羅馬，是個富二代。
縣中心有個網紅超市倒閉了，據說一年損失上億，她第一次進去逛的時候，於周圍環境格格不入，後來才知道，那個超市樓是莊家的。
普通人幾輩子賺的，還沒有別人一年損失的多，懸殊太大，她拿什麼去和莊言談戀愛？