村公路這邊，小春奶奶的屋子大門是打開的，燈光透射出來。
日落之後，天還有一抹微亮。一位老人背了一個簍子緩緩走過。他是住在老屋一排這邊的人。
老人好奇地往躺開的門看了進來，看見了滿堂的人，也看見了臉色紅潤的小春奶奶，一下子愣住。
老人大多知天命，越是靠近那邊的時候，越是清晰。
「老牛啊，你打魚回來啦？」小春奶奶走到了門前，看著這位背著簍子的老人露出了笑容。
「啊春嫂，你怎麼……」老牛像是意識到了什麼。
小春奶奶含笑道：「進來吃頓便飯吧。你一個人住，省得還要回去自己做飯了。來來來。」
看著小春奶奶，老牛默默地點點了點頭，邁過了門檻，正面看到了這客廳裡面大大小小的人。
難過嗎？老牛他自己也挺難過的。年紀大了，一個一個認識的，笑過的，拌過嘴的，下過田的，一塊兒打過年糕的，總會離開。
沒準下一個就到他了。
於是老牛看著即使是擠出來笑容也難看的這些小春身下的子子孫孫，「那我這糟老頭，就吃頓便飯吧？來來，洛山，洛明，弄點白的過來。」
「牛叔你坐。」洛山連忙挪出來一個位置，招呼著老牛坐了下來。
小春奶奶已經從客廳柜子裡面捧出來了一瓶酒，笑著道：「老牛啊，多喝點啊，我還等著你唱個戲呢！」
幾倍下肚之後，老牛就夾了一顆花生米放在口中嚼著，眯著眼睛，一臉琢磨。不一會兒之後，老牛就唱起了一曲流傳下來的秦淮小調。
小孩子聽不明白，沒有興趣，吵著要看電視。再大一些的就不敢作聲了，卻也感覺沉悶。
洛山聽著聽著眼眶就紅了，因為他老婆比他要先紅了眼睛。
洛山的大哥，也就是小春奶奶的大兒子拿著個小酒杯，一錢的白酒就這樣拎著，是想起來了很小很小的時候，村子裡來了唱戲的班子。
大多如是，浸入年歲的回憶裡面。
唯有小春奶奶抱著最小最小，不過兩歲的一個小孫女，輕輕地拍著孩子的背後，是不是地把臉貼到了小孫女紅彤彤的臉蛋上。
這畢竟是最小的孩子，老早就睡著了。
小春奶奶眯著眼笑了起來，像是在說，這孩子可乖了。
「我接個電話。」
洛珊忽然拿起了電話在自己母親旁邊輕輕說了一句，便一邊站起來，一邊指著自己手中的電話走開。
只是她才剛剛出門，就忍不住捂住了自己的嘴巴，一下子就跑出了屋子外的場圃處，一個人蹲在了這裡。
但她意識到自己不能這樣，所以很快就胡亂地抹著自己的眼睛，站了起來，才看見有人早早就坐在了場圃邊的小矮圍牆上。
什麼時候……
洛珊才反應過來，似乎從開始吃飯沒多久，洛邱就不知不覺地從眾人的視線當中不見……不見的同時，好像也沒有誰注意到了這一點。
「你在這裡做什麼？」洛珊靠近，說著鼻音很重的話。
洛邱看了洛珊一眼，從衣服之中掏出了一包紙巾，送了出來。洛珊一陣的彆扭，知道剛剛的一幕大概是被看見了。
還是擦擦吧，總不能這個樣子再回去，想著，她就接過了紙巾。
洛邱忽然看著洛珊說，「我在拍照。」
洛珊這才注意到了在洛邱的懷中，有一台模樣頗為古董級別，金色外殼的相機。洛邱這會兒走了下來，「要看看嗎？」
鏡頭前，泛著褪了色的黃色般的畫面，正對著屋子的門前。洛珊不懂得相機，卻感覺這台相機至少不會是什麼入門級之類的東西。
「我……我能拍一張嗎？」
「當然可以。」
「怎、怎麼用的？」
洛老闆笑了笑，便指點著洛珊使用的方法。
洛珊靠近了一些門前，悄悄地把客廳的滿堂都攝入了其中，不知不覺，就感覺臉上有冰涼滑落下來。
「你……你轉過身去。」
洛邱點了點頭，轉過身去的同時，便感覺到了肩膀上有了輕微的壓力，那是洛珊隔著了自己的手掌枕著自己雙眼在此。
「我爸媽一直都在外邊打工，從小我就是奶奶看著長大的。」
「你想，讓小春奶奶一直陪著你嗎。」
「有誰不願意讓自己的親人能夠一直陪著自己？」洛珊輕泣反問，然後質問：「可是生死無常，自然更迭，又有什麼辦法？我在醫院看見不少病人的家屬，面對這種情況，更加沒有辦法。當我們沒有辦法救一個人的時候，就只能夠讓自然把他徹底帶走，在死亡面前，我們才是最無力的人。」
「醫生的理性。」洛邱輕聲道。
幸好有著理想……老闆心中默默想到。
「你什麼意思？是在說我冷血嗎？」
「不。」洛邱搖搖頭，「我只是感覺，小春奶奶能有你這樣的後代，真好。」
「有什麼好的……」洛珊幽幽道：「能有什麼好的。」
「這村子……」洛邱淡然道：「除了洛正之外，我就看見你一個是年輕的了。雖然今天也碰到其他，不過也是被叫回來的吧。在鎮上的醫院上班，路很長，也不好走，不是嗎？」
「我不知道你說什麼。」
洛邱柔聲道：「白天的時候感覺在村公路對邊的這一排的新房子看起來，很繁華的樣子。可是到了晚上。你看，也是沒多少亮燈的，和這邊的老屋也差不了多少。」
「那是當然，這些新屋，都是政策下來，因為有補貼，每家每戶才開始建的。」
洛珊用揉成了一團的紙巾抹了下眼睛，同看著前方，「有條件的，早就搬到鎮上住了。沒條件的，或者有能力想要闖蕩的，大多也在外頭打工，一年也回不來多少次。剩下的，也就一些像是洛山叔那樣，還堅持種地的，但也不多。所以，空著不是很正常嗎？」
「那你為什麼留在這鎮子上？我聽洛正提過一些，說你是辭掉了很好的醫院才會鎮上的醫院。」
洛珊感覺到了一些涼意，雙手抱著，搖搖頭：「醫生在哪裡都能當，工作都一樣……可是這裡，太冷清了。」
村公路那邊，只有三家兩戶的兩三盞燈亮著，人聲很少，隱約聽到的只是電視機發出的聲音，小孩子偶爾笑著或哭著，確實冷清。
「可笑吧？」洛珊嘆了口氣，抬頭看著徹底暗淡下來的夜晚，「不說每一個都兒孫滿堂，但也是有至親親人，本來應該安享晚年，反而一年到頭也見不了多少次。這樣的開發，也不知道，到底是好還是不好。」
「時間差不多了，來幫個忙可以嗎？」洛邱忽然問道。
……
那是洛邱的老房子，地點是廚房，裊裊的水蒸氣正從灶台的大鐵鍋之中冒出，滿室都充滿了一股清香且甜的味道。
灶台地下的薪火亮著鮮紅的橙光，不旺盛，卻十分持久。
「這是什麼？」洛珊皺了皺眉頭。
洛邱揭開了鍋蓋，用大勺子在鐵鍋之中柔和地攪動起來，「熬的桂花糖漿，已經熬好了……嗯，外邊的那些瓶子看到了沒有？幫忙都裝進去吧。」
「怎麼會在你這裡……」洛珊下意識地朝著洛邱看來。
洛邱道：「小春奶奶那邊還得做飯，這麼多人，自然不夠位置。所以，索性就在這裡熬了。」
「可……可也沒有這麼快吧？」
「嗯，稍微用了點特殊的方法。」洛邱輕描淡寫帶過，然後用勺子盛出來一些糖漿，「嘗嘗味道吧，應該是一樣的。」
洛珊下意識地用手指沾了一點，然後放入了嘴唇中。
「小春奶奶說，這是留給你們的。」洛邱輕聲道：「是她，唯一還能能夠留給你們的，能保存久一些的味道。」
「所以你……你才、才摘了這麼多嗎？」洛珊看著洛邱，目光已經徹底軟了下來，聲音顫抖了起來。
洛邱沒有回答，微笑問，「洛珊姐，你不是要幫忙裝好這些桂花糖漿的嗎。」
洛珊忽然明白到，自己少了點什麼了。
……
「裝了最多的是這瓶嗎？」
二人提著一瓶瓶裝的桂花糖漿走了出來，洛珊此時盯著洛邱手上的籃子，忽然問道。
洛邱好笑道：「你不是都對比過了嗎？」
洛珊哼了一聲道：「我總感覺是你這邊這瓶比較多一些……換過來，這是我的，我要最大的那份！」
門前，小春奶奶正依著門，看見二人打鬧一般地提著籃子走回來，會心一笑。
小春奶奶看著二人說，吃團圓嘍。