{隔著漫漫山河歲月，與你再相逢，千言萬語，都在這沉默一望里了。}
朱舊已經很久沒有做過那個夢了。
她又看到渾身是傷、奄奄一息的自己，被人像垃圾一樣丟進內卡河裡，「咕咚」一聲，激起一圈圈水花，寒冬里刺骨的河水令她瞬間清醒，她拼命地掙扎，撲騰著，呼喊著，可夜色那樣濃黑，天地寂靜，夕陽下溫柔靜美的內卡河轉眼就成了一座荒島，唯有她絕望的呼救聲在夜色里響著。很快，水波一點點漫過她的頭頂，灌入她的耳、鼻、眼、嘴，胸腔肺腑被擠壓得生疼，呼吸漸弱，她的身體在下沉，她微睜著眼，看著刺目的鮮血染紅了河水……
「Mint，Mint！」
一隻手溫柔地拍著她的臉，掌心的溫度令她下意識貪戀，她握住那隻手，緊緊地抓住。
她緩緩睜開眼，便對上季司朗關切的眼神。
「你還好嗎？做噩夢了？」他抽出紙巾，給她擦拭額上細密的汗珠。
朱舊回過神來，發現自己還緊抓住他的手，他的手背被她的指甲掐出了深深的痕跡。
「抱歉。」她鬆開手，轉頭看了眼窗外，季司朗的車已經停在了一棟宅院外。
季司朗說：「你臉色很差，我給家裡打個電話再約時間吧，我現在送你回去休息。」
她昨晚有一台漫長的手術，沒休息好又一大早起來去美容院、女裝店折騰了一番，本來季司朗說她跟平時一樣隨意點就好，但她覺得，該有的基本禮儀不能少，這是最起碼的尊重。
朱舊用「你在跟我開玩笑嗎」的表情瞪了他一眼，打開車門，下車。
季司朗說：「哎，你真OK？」
朱舊說：「不就有點睡眠不足嗎，我沒那麼嬌弱。」
季司朗忍不住笑了，「那倒也是。」
他身邊的這個女人，爬過雪山，滾過沙漠，穿越過原始叢林，在非洲那樣艱苦的環境裡醫療救援一待就是一年，混在他們一堆男人中間，從沒讓人照顧過。
這是朱舊第三次來季家，走在這個靜謐古樸的園林里，她再一次感嘆：「季司朗，你們家的人真是每天都活在民國時代。」
難以想像，在離中國這麼遙遠的舊金山，竟然藏了一座江南園林。是真正的江南園林，幾進幾出的庭院構架，九曲迴廊，一泓碧波，一磚一瓦，無一不是古色古香，身處其中，有一種時空穿越感。
季家的生活做派也復古，男人們在外打拼事業，女人們穿著舊式旗袍，頭髮梳得一絲不苟，在家相夫教子。
季家原是江南望族，在民國時期舉族遷到舊金山，生意越做越大，到季司朗這代，已是第四代。只是季司朗這個人，為人極為低調，哪怕親近如朱舊，也不知他的家庭底細。
她第一次見他的家人，聽到他說他奶奶、母親、嬸嬸們，自從結婚後就沒有再出去工作過，她立即就想甩手走人。最後還是季司朗再三給她保證，結婚後，她依舊可以做她任何想做的事。
第一次來季家，她是以他女朋友的身份。
而這一次，他帶她過來商量婚事，量身定做禮服，選首飾。
他們的婚期定在一個月後。
季家人的婚禮流程也極為繁雜，季司朗又是長子，因此格外隆重。光宴席就兩場，中式西式各一場。
朱舊想到那些繁複的流程與應酬，頭都大了。
季家宅院的偏廳里。
季母與季司朗在喝茶，偶爾低聲說幾句話。
朱舊站在屋子中央，張開手臂，任由做禮服的老裁縫拿著皮尺在她身上量來量去，先是中式禮服尺寸，接著又換婚紗設計師來量。
她抬頭望著屋頂，眼神怔怔的，思緒一下子就飄出了好遠……
記憶里的場景與眼前的重疊，那年冬天，她也是這樣張開雙臂，站在燈光璀璨的婚紗店裡，讓人幫她量尺，深藍色眼睛的英俊設計師誇她的身材比例很好，穿他設計的婚紗一定非常美。她聽後，轉身朝坐在她身後微笑凝視著她的男人得意地炫耀……
視線漸漸變得模糊，直至有聲音將她拉回現實。
「好了，朱小姐。」
量完尺寸，又是選搭配的首飾。
季母對這些很講究，桌子上層層排列了十幾隻寬大的絲絨盒子，裡面陳列著琳琅滿目的首飾，有搭配中式禮服的也有搭配婚紗的。她一一詢問朱舊的意見，她說什麼朱舊都說好看，心不在焉的語氣惹得季母面色有點不快。
朱舊也知道，作為新嫁娘，又在長輩面前，自己的態度很不對，可此刻，她只覺得疲憊，沒有力氣強顏歡笑。
折騰了好久，總算完事。
朱舊輕輕呼出一口氣。
季司朗看出她神色懨懨，同母親打過招呼，便將她拉走了。
季司朗的臥室在二樓，裡面有個小閣樓，整整一屋子的書，很多難買的醫學專業書，在這裡都可以找到。
朱舊進了房間，就直奔閣樓，上樓梯的時候，她忘記自己正穿著高跟鞋與長裙，步子跨得大，鞋跟踩著了裙子，「砰」的一聲，她整個人從樓梯上摔了下來。
萬幸，她才剛踏上三個階梯。
正在煮咖啡的季司朗回頭，難得見她狼狽的樣子，一下沒忍住，笑出聲來。
「季司朗！」朱舊疼得齜牙咧嘴，怒吼。
季司朗將她扶起來，才發現她的小腿被刮傷了，有血跡滲出。
「我去拿醫藥箱。」
朱舊坐在沙發上，踢掉礙事的鞋子，抬手，「刺啦」一聲，脆弱的絲質長裙被她撕掉了一大截。
季司朗拿著醫藥箱回來時，看到地上的長裙殘片，搖頭嘆道：「嘖嘖，這麼漂亮的裙子，就被你給糟蹋了。Mint，我有時候真的很懷疑，你的屬性真是女人嗎？」
朱舊面無表情地看他一眼，「你要驗證下嗎？」
「OK，OK。當我沒說。」季司朗在她面前蹲下來，為她處理傷口。
酒精棉擦在傷口上，朱舊哼都沒哼一聲，季司朗抬頭看了她一眼，眸中浮起一絲心疼。他低頭，在她的傷口上輕輕吹拂了幾下，又捧起她被高跟鞋摩擦紅了的腳背，輕輕地揉著。
朱舊看著季司朗溫柔的神情與動作，忽然伸手捧起他的臉，四目相對，她漆黑的眸子一動不動地凝視著他，低聲喃喃：「季司朗，你別這樣啊，我會愛上你的。」
良久，季司朗勾了勾嘴角，說：「你不會。」
朱舊繃不住了，「撲哧」一聲笑倒在沙發上，心裡哀嘆，又失敗了，每一次都騙不到他。
她伸手蓋在眼睛上，真有點累了。
季司朗轉身，從她的包里掏出一雙平底鞋，給她穿上，忽然說：「Mint，委屈你了。」
朱舊睜開眼，見他語氣神色都特別認真，愣了愣，她坐起身，輕快地說道：「哪裡委屈了？」她指著他，一本正經地背誦醫院裡那些護士對他的讚美之詞，「Doctor季，儀表堂堂，英俊瀟灑，風趣幽默，溫柔體貼，專業一流……」
季司朗哭笑不得地打斷她，「喂！你背書呢！」
朱舊再接再厲，「哦，還是鐘鼎世家！委屈？多少女人夢寐以求的咧！」
季司朗搖搖頭，「但不包括你。」他頓了頓，正色道：「如果你覺得困擾，現在還來得及。」
朱舊也收起嬉笑表情，說：「司朗，你知道的，沒有人能逼我做我不願意的事，你不用有負擔。」
有一句話她沒說，也知道他不愛聽。這一點幫忙，哪裡算得上委屈？她的命都是他給的，如果不是他，三年前的撒哈拉沙漠裡，她早就死了。是他把埋在黃沙里的她挖出來，明明都缺水，他卻用小刀劃開皮膚，將血一滴一滴地滴進她乾枯的嘴裡，支撐著奄奄一息的她等到了最後的救援。
這一份恩情，她一輩子銘記。而她能為他做的事情，實在是寥寥無幾。所以在得知他被家裡逼婚逼得困擾不堪時，她提議，要不，我倆湊一對？他非常震驚。雖然是在美國出生長大，但他從小受家族影響，知道婚姻對一個中國女人意味著什麼。可朱舊對他說，她這輩子原本也不打算結婚，她並不在意那些虛無的名聲。
「我還欠你一樣東西。」季司朗轉移了話題，他從口袋裡掏出一個物品，舉著它遞到朱舊面前，單膝跪地，凝視著她的眼睛，用特別溫柔的聲音說道：「朱舊小姐，你願意嫁給我嗎？」
朱舊看著他手中的戒指以及他認真的神色，瞪他，「喂，季司朗，入戲太深了啊你！」
季司朗卻一動不動地看著她，滿眼堅持。
朱舊撫額，「好吧好吧，我接受。」她伸手去抓戒指，卻被季司朗避開，他握住她的手，將戒指套在她的無名指上，還俯身在她的手指上落下一個輕吻。
朱舊身體一僵。
季司朗抬頭時表情忽然一換，勾起嘴角衝著她眨眨眼，「Cut！怎樣？夠拿影帝了嗎？」
朱舊抬腳就踹他，「去死！」
若不是知道他壓根不喜歡女人，與她的婚事也不過是被家裡逼得急了掩人耳目，她真要被他這個樣子給騙了。
「你真該改行去做演員。」朱舊又躺倒在沙發上，打量著無名指上的戒指，非常漂亮的祖母綠，哪怕她這種不懂玉石的人，也瞧得出來是年代久遠的珍品。
她想起什麼，說：「季司朗，這戒指不會是你們家的傳家寶吧，那我可不敢隨便收。」說著就要脫下來還給他。
季司朗按住她的手，毫不在意的語氣：「我們家別的不多，這種不知什麼年代的玩意兒倒是多，你拿著玩唄。」
嘖嘖，這口氣！朱舊沒跟他爭，但她也不會真的收下，因為她平日裡從不戴首飾。先拿著吧，回頭再還給他。
「這還是我第一次戴戒指。」她轉了轉戒指，忽然低聲說。
季司朗訝異了，「第一次？」
怎麼會？她明明……
「嗯……」朱舊翻了個身，將手掌蓋在眼睛上，嘀咕道：「我好睏，睡一會兒。」
他嘴角動了動，但沒有再問。取過沙發上的薄毯，搭在她身上。
他們吃過晚餐後驅車離開，季司朗送朱舊回家，他還要回醫院，車離朱舊的公寓還有一段距離時，她讓他停車。
正是舊金山最美的秋季，她住的那條街非常安靜，道路兩旁種植了高大的銀杏樹，這個季節，葉子都黃了，落了一地，特別美。朱舊很喜歡聽鞋子踩在樹葉上發出的窸窸窣窣的細微聲響，那是獨屬於秋天的聲音，她最喜歡的季節。
夜裡有點涼了，她緊了緊風衣，伸手插進衣兜里時，摸到了一個東西，是季司朗給她的那枚戒指，她拿出來，對著路燈看了看，那種少見的綠色真的非常非常美，就連不喜歡首飾的她都為它心動。大概是女人對戒指有一種天生的喜愛吧。
她想起季司朗在她下車時問她的那個問題，你真的是第一次收到戒指？
她知道他意有所指，是啊，曾結過一次婚的女人，怎麼會是第一次戴戒指呢？
可她並沒有撒謊，當年啊，那人對她求婚時，用的不是戒指，而是一塊腕錶，他親手製作的，錶盤是一片深藍色的星空，在黑夜裡會發出璀璨的星光。
朱舊拍拍臉，讓自己從回憶里抽身。也許是今天發生的一些畫面，與記憶中的太重疊，讓她情不自禁想起了蟄伏在心底深處的一些片段。
可是，都過去了。
她抬頭望著頭頂金黃色的銀杏葉子，過不了多久，這些葉子就會慢慢落光，秋天會過去，寒冬會來臨，春天也就不遠了。
很多事情，就像季節一樣，翻一頁，就成過往。
晚上她竟然又失眠了，哪怕滿身的疲憊。她的失眠症有很多年了，早些年，最嚴重的時候，她整夜整夜睡不著，索性爬起來看醫書。再年輕的身體，這樣熬久了，也撐不住。後來就開始吃藥。季司朗知道了教訓過她，說她自己是醫生，難道不知道藥物對身體的極大損傷嗎？她來舊金山後，與季司朗住的公寓離得近，他就常拉著她去晨跑，周末只要不上班，就拖她去爬山、攀岩、遠足。戶外運動一向也是她所喜愛的，她也就樂得跟他一起。失眠症慢慢有所緩和。
在床上折騰了許久，朱舊爬起來，從床頭櫃翻出已經很久沒有吃過的藥片，吞下去。
第二天起來，精神還是有點不太好。她想了想，將才到下巴的短髮紮成個馬尾，用皮筋綁得緊緊的。當年在醫學院，班上有個日本女生，每次考試前在圖書館複習，總是把頭髮緊緊地綁成個高馬尾，她說皮筋綁緊扯著頭皮，可以讓人在疲憊時稍微清醒精神點。
朱舊看了看鏡子中的自己，好像，真的是這樣。
進了醫院，她換上白大褂，直接去了重症病房。
前天手術過的病人，還在沉睡中，她做了術後常規檢查，囑咐護士時刻密切關注病人狀況。
金髮碧眼的護士小姐點點頭，走出病房的時候，忽然對她說：「哎，Mint，你今天看起來，特別、特別青春。」
她指了指朱舊的小馬尾。
朱舊微愣，笑著說：「謝謝。」
青春？二十九歲的女人，可以用很多詞語來形容，但無論哪一個，似乎都跟青春不搭邊。
快下班的時候，季司朗走進她的辦公室。
「一起晚餐？」
朱舊從病例本上抬起頭，「你這麼閒？」
季司朗說：「我今天沒事了，再說了，再忙也要吃飯呀。」
朱舊又低頭翻著病例本，「我加班，你去吧。」
季司朗沒有走，拉了把椅子在她面前坐下來，伸手將病曆本蓋上，「停一下，跟你說件事。」
朱舊皺眉看他，但還是靜靜等他開口。
「我們去亞馬孫度蜜月，怎樣？」
「季司朗……」朱舊看怪物一樣看著他。
季司朗立即改口：「我的意思是說，趁這個機會，你正好休個假。你看，這兩年來，你一次假都沒有休過。」
朱舊神色稍緩。
「而且，南美叢林你不是一直很想去嗎？」
朱舊被他說得有點心動起來。
確實，南美亞馬孫叢林，一直都是她心之嚮往的。作為一名外科醫生，長假很是奢侈。而婚假，確實夠名正言順。雖然這樁婚事，看起來有那麼點荒誕。
朱舊說：「我考慮一下。」
季司朗見到她心動的神色，滿意地離開了。
朱舊在醫院裡待到九點才下班。
醫院離住的地方不是很遠，她一直步行上下班。走上公寓樓的台階時，忽然聽到有人叫她。
「Mint。」
朱舊抬頭，便看到有個人影正從台階上站起來，他的面孔逆著光，直至他走到她面前，她才認出他來。
「Leo？」朱舊驚訝地看著來人。
「好久不見了。」
「你……怎麼在這裡？」朱舊愣愣的。
這兩天是怎麼了，儘是故人故事。
Leo很不滿的語氣：「老朋友這麼久不見，你好像很不歡迎我呀，Mint。」
他毫不客氣的語氣，一下子就把三年未見的生疏感消彌了。
朱舊伸出手，笑說：「好久不見了，學長。」
Leo卻沒有伸手跟她交握，而是長臂一伸，拉她入懷，來了個熱情的擁抱見面禮。放開她時他嘲諷道：「哦，看來老美的風水並不見得比我們德國好嘛，依舊柴火妞！」
這句話他用的是中文，雖然比之三年前，他的中文進步不少，可還是帶著很重的口音，朱舊被他逗樂了。
三年前，她離開海德堡來舊金山時，他曾竭力挽留過她，但她心意決絕，他為此很介懷。她在醫學院念書時，得到過他很多的幫助與照顧，他算是她的半個老師，後來實習，他是帶她的醫生，她天賦好，他對她的期望值很高，她的離開，讓他覺得被背叛。為此，後來她給他發過好幾封郵件，他一封都不回。
「你來這裡出差？還是度假？」朱舊把煮好的咖啡遞給他。
Leo搖搖頭，「不，我專門來見你。」
朱舊的手指微微彎曲，她不覺得他是為自己而來。
果然，Leo沒有跟她拐彎，直接說：「他病重。」
他沒有說名字，但朱舊知道他說的是誰，Leo也知道她一定明白。
Leo繼續說：「我希望你能回國見他。」
朱舊站起身，「咖啡有點苦，我去加糖。」
Leo拉住她，「得了，Mint，你最愛黑咖啡。」
朱舊轉身坐下時，微亂的表情已經平復。她低著頭，望著手中咖啡杯里的褐色液體，良久，她抬頭直視著也正望著她的Leo，淡淡地說：「當初，是他說分開，是他不要我的。」
她語氣放得那樣平淡，可心忽然像是被人用什麼尖銳的東西刺了下，生疼。
Leo神色認真，「Mint，我沒有騙你，他真的病得很重，已經昏迷了兩個禮拜。你如果對他還有一絲感情，你應該回去看看他。」他頓了頓，說：「也許，也許，這是你們最後一次見面……」
朱舊深深呼吸，她放下咖啡杯，手指伸進衣服口袋裡，摸到那枚又忘記還給季司朗的戒指套上，她將手伸到Leo眼前，「我要結婚了。」
Leo訝異極了，望著她無名指上的戒指，張了張嘴，好久才說：「你要結婚了？」
朱舊點點頭。
Leo站起來，在屋子裡走來走去，伸手不停抓著頭髮。這是他猶豫糾結時才有的動作。
朱舊端起咖啡杯，將杯中的咖啡一口飲盡，平日裡習慣的味道，可此刻嘴巴里全是苦澀。
Leo再回到她身邊坐下時，忽然將他的手機塞到她手中。
朱舊訝異地望著他，他卻捂著臉仰躺到沙發上，嘀咕道：「我不管了。你自己看，往後翻。」
屏幕上，正打開著一張照片。
是一個男人的側影，他正往嘴裡送一片麵包，他的身後，漫漫黃沙一片，初升的朝陽灑在他的眼角眉梢，橘紅的光線照著他滿臉的疲憊。
朱舊心頭不禁一跳。
她往下翻。
下一張照片，似乎是在醫院病房外的小陽台上，穿著病號服的男人坐在輪椅里，也是一張側影，他微垂著頭，清瘦卻依舊英俊的臉龐，嘴唇緊抿，目光望向樓下，專注的模樣。
那件病號服上寫著醫院的名字，朱舊很熟悉，她曾穿過好幾天。
她的手忍不住微微顫抖了下。
「這是……」她震驚地看著Leo。
「一張是在撒哈拉沙漠，一張是摩洛哥的S小鎮醫院。拍攝於三年前的秋天。」Leo說。
「怎麼會……」她喃喃。
「三年前，你在撒哈拉失蹤時，他去找你了。」既然下定決心給朱舊看了他偷偷拍下的照片，傅雲深的保密囑咐Leo也就懶得顧及了。
朱舊盯著手機屏幕，兩張照片被她切換來去無數次，像是無意識一般，目光怔怔的。
Leo忽然抓住她的肩膀，讓兩人面對著面，他清晰地從她眼眸中看見很多的情緒，震驚、不解、迷茫，甚至還有點難得一見的不知所措，他說：「以他的性格，他病重的消息肯定是不希望你知道的，包括三年前他去找你這件事。知道我擅自做主他肯定要對我大發雷霆了，不過，這次他能不能醒來還不一定……」
朱舊看著他絮絮叨叨地說個不停，到後來她就聽不見他到底在說什麼了，耳畔嗡嗡的響。
最後Leo說：「也許你怪我多事，明知道你要結婚了還告訴你這些。請原諒我的私心，他雖然是我表弟，但你知道我們情同親兄弟，我母親也一直把他當兒子，臨終前特意囑咐我照顧他。Mint，回不回國見他，由你自己來決定。我保證，這是我最後一次干涉你們的事。」
他放下一張紙條，就離開了。
紙條上面寫著醫院名與病房房間號，還有一個姓名與電話號碼，他在那個名字下面備註：如果回國，聯繫他的秘書。
她握著那張薄薄的紙，覺得格外燙手。
還有那兩張照片。
怎麼會這樣？
怎麼會這樣……
如果不是了解Leo的為人，也知道他不會無聊到特意從德國趕來說些不存在的事情騙自己，她真的會懷疑這一切都是假的。
她從酒櫃裡取出上次季司朗帶來沒有喝完的小半瓶酒，走向陽台。醇烈的龍舌蘭灌入喉嚨，刺得她整個人都清醒了幾分。
她在陽台上站了很久很久。
回屋時，她還是很清醒，那瓶酒還剩下一大半，哪怕是這樣混亂的時刻，她依舊克制地提醒自己，明天要上班。
躺在床上，過了一會兒，她又爬起來，走到書房去，拉開書桌最底層的那個抽屜，裡面放著一些信件、畢業證書、醫師執照等重要物品，撥開這些文件，她看見了那隻小小的深藍色布袋，她伸手去拿，半途又縮了回來，遲疑了片刻，終是拿了起來。
這隻袋子，已經很久沒有打開過了。
仿佛染了灰塵的味道。
她將袋子裡的東西倒出來，檯燈暖黃的光線下，一枚腕錶靜靜地躺在她手心，黑色的皮革錶帶，銀色的錶盤里，裝著一整片深藍色的星空。
滴答，滴答。
錶針輕輕轉動的聲音，在暗夜裡顯得特別清脆、動聽。
她翻過去，銀色的背面，刻有幾個小小的字。
F&Z。2003年。
這麼多年過去了，那刻痕依舊清晰如昨，沒有被歲月蒙上一絲一毫的塵埃。
那是海德堡最寒冷的冬天，窗外是白雪皚皚，夜色寂靜。屋子裡卻溫暖如春，火紅的壁爐前，他握著這塊腕錶放在她的耳邊，讓她聽時針「滴答滴答」走過的聲音，他凝視著她的眼睛，對她說，餘生的每一分每一秒，我都想跟你一起共度。朱舊，你願意嫁給我嗎？
那是她聽到過的最美的求婚語。
每一個字，每一句話停頓時的尾音，以及他溫柔的眼神，她都記得清清楚楚。
這註定又是一個失眠的夜，往事如暗夜裡的潮水，洶湧而至。
隔天中午，朱舊約季司朗吃飯，請他去了醫院附近的一家日本餐廳。
日料是她除了中餐外退而求次之的喜好，在國外生活十二年了，她依舊喜歡不上西餐。季司朗曾調侃說她在別的方面都很好，就是飲食上，真是矯情了點。她沒有告訴他，其實是初到德國留學的那三年，她在海德堡被人用中國美食寵壞了胃口。
「這麼貴重的東西，你收好了。」朱舊將戒指放到他手心。
季司朗皺眉看著她，最終，他什麼也沒說，收攏了手指。
朱舊說：「我要回國一趟。」
不管他的驚訝，她接著就拜託他幫忙接手自己手上正負責的病人。
「理由？」
朱舊沉默了一會，想起一個月後的婚禮，覺得自己確實有義務對他交代一下，「一個……朋友病重。」
不知道怎麼的，季司朗忽然就猜到了些什麼，「那個人？」
朱舊點了點頭。
她的過去，他是知道一些的，也就沒有必要撒謊搪塞。
有片刻的沉默。
「回去多久？」季司朗問。
「一個禮拜吧。」
「什麼時候走？」
「明天。」
「你機票買好了。」他肯定的語氣。
「嗯。」
昨晚，她就訂了機票。
季司朗忽然輕笑一聲，歪頭凝視著她：「我親愛的未婚妻，我忽然覺得有點受傷呢，你分明就是決定好了一切來通知我。」
朱舊直接忽略掉他似真似假的受傷表情。
飯後回到醫院，她跟他仔細地交接手中負責的病人，除了一個術後的病人比較麻煩一點，其他病人都是剛接手，換個醫生倒也沒有多大影響。
離開她辦公室時，季司朗忽然回頭對她說：「噢，我不去送你了，如果你訂好了回來的航班，告訴我，我去接你。」
朱舊擺擺手，正好，她也不喜歡送別。
第二天天未亮，她打車去機場，隨身行李就一隻20L的行李箱。
換了登機牌，離登機還有點時間，她去買了杯美式咖啡，握在手心裡，熱咖啡的溫度傳遞過來，冰涼的手心慢慢變得溫暖。清晨的候機廳，人還很少，從落地窗望出去，停機坪里晨光熹微，還有暖黃的燈光照耀著。
上了飛機，她裹著毯子，戴上眼罩，就睡了過去。
她睡得很不踏實，迷迷糊糊地做了很多亂七八糟的夢。夢裡依稀是舊時，有一次他高燒不退，腿部舊傷引起了輕微感染，病得那麼重，他卻死活不肯去醫院，本來他表哥Leo是他的私人醫生，一直負責他的健康，很不巧那次Leo去了外地。她拿他沒辦法，又背不動他，她無奈之下給Leo打電話，讓他教她怎麼做。那時候她在醫學院念本科三年級，雖然成績很好，卻是第一次給人看病。她趴在床邊守了他一整夜，天微亮的時候，他退了燒，人也清醒過來。她神經繃久了，一下子放鬆，竟然沒忍住就哭了，其實是喜極而泣。他看了她很久，忽然低聲說，如果有一天我要死了，一定不告訴你，把你趕走得遠遠的。這樣，你就不會難過了……
十幾小時後，她在上海落地，再等候轉機，很不幸地遇上飛機晚點，抵達蓮城時，已是凌晨一點多。
她沒有託運行李，很快就出了閘。
站在出口處，耳畔是又陌生又親切的拉客的司機的鄉音。
她深深呼吸，中國南方城市特有的秋之氣息撲面而來，清冽的夜風，很舒服。
久違了。
她口袋裡就放著Leo留下的那張紙條，可她沒有撥打那個電話，事先也沒有同那個人聯繫。
上了計程車，司機問她去哪兒，家裡的地址即將脫口而出，又想起現在這麼晚了，回家會打擾到奶奶，遲疑了下，說：「去中心醫院。」
「去探望病人？」司機從後視鏡里看了她一眼，問道。
她「嗯」了聲，閉上眼，阻止了試圖繼續交談的司機。
是真的非常疲倦了，飛機上睡不安穩，歪在計程車上倒是睡著了，到了目的地，還是司機叫醒的她。
提著行李箱，她在醫院大門口站了好一會兒，才走了進去。循著指示牌，她很輕易地找到了住院部。
住院部里靜悄悄的，大廳里的燈光顯得特別慘白，有點兒瘮人。走到電梯口，她想了想，又折身，推開了樓梯間的木門。
已經過了探視時間，從正門進去肯定會被值班的護士阻攔。
要去的病房在五樓，她提著行李箱一層層爬，雖然穿的是平底鞋，但在這寂靜的樓梯間裡，足音也顯得格外清晰明顯。一層層走上去，聲控燈亮起又熄滅，燈光閃爍交替間，生出一種詭異感。
她忽然覺得自己真是瘋了，這三更半夜的，到底在做什麼？
她停在了三樓，倚在牆壁上，在黑暗中，站了許久。
五層樓而已，她卻走了好久，好久。
而這一天，好似也變得格外格外漫長，像一場夢。
站在病房外，她看了眼緊閉的房門，再沒有猶豫，抬手，推開。
病房裡亮著燈，角落裡落地燈調節成最適合睡眠的光線，暖黃的燈光柔和得像是進入了臥室，而不是病房。
她記得，他睡覺的時候喜歡有微弱溫暖的光線。
她遠遠地站在門口，目光投向病床時，輕輕舒了一口氣。
病床上的人，沒有帶呼吸機。
職業直覺告訴她，最糟糕的情況，應該已經過去。
她將箱子放在牆角，輕輕走到病床邊。
她曾看過很多關於重逢的電影畫面，有喜極而泣，有深情對望，有緊緊相擁，有沉默不語，有寥寥數語便再次擦肩……她也曾想過，如果再見到他，會是在何種情境下？第一句話說什麼？也想過，也許這輩子，都不會再見面。因為她曾對他說過，如果偶然重逢了，也不要打照面。
沒想到，打破約定的，卻是她自己。
自離別，已經整整七年。
隔著漫漫山河歲月，再重逢，她發覺，千言萬語，都在這沉默一望里了。
病床上的人，面色蒼白，濃眉蹙著，嘴唇緊抿著，似乎睡得很不踏實。他的睫毛很長，又濃又密，在燈光下投下一小片陰影。哪怕一臉病態，這個男人，依舊很好看。
這麼多年，他好似從未變過。
她在病床邊剛坐下，就看見床頭柜上擺著的植物，不，其實嗅覺比視覺更先一步察覺到，那是她非常熟悉也很喜歡的味道。小小的一盆薄荷，碧綠青翠，在白牆的映襯下，特別生機盎然。
她的目光許久才從盆栽上收回，轉頭看著病床上的人。她整個人籠在暖黃的光線下，影子投在他身上，多像兩人親密地擁抱在一起。
不知那樣坐了多久，忽然，她看到自己影子覆蓋下的那人，眼睫毛輕輕地顫了顫，她以為是自己眼花，然而下一秒，他緩緩睜開了眼。
她一怔。
他看著她，眼神很迷濛，像是沒有睡醒，又像是夢遊人的神色。
他看了一會兒，忽然伸出手，似乎是想要觸碰她的臉，卻又停住了，就那樣把手伸在半空中，以一個撫摸的姿勢。
她一動也不敢動，連呼吸都變得格外輕緩。
片刻，他彎了彎嘴角，露出一個似開心又有點哀傷的笑，然後她聽到他夢囈般的聲音，帶著一點很久沒開口說話的沙啞：「又做夢了嗎……怎麼這麼逼真呢……」
他慢慢縮回手，喃喃：「算了，還是不要碰了，一碰，就不見了……每次都是這樣的……」
他閉上眼，又睡了過去。
她的眼睛裡忽然起了霧。