乾淨清亮的口哨聲在寂靜的街巷裡響起來，像是瞬間為沉沉的夜色劃開了一道口子。
梁思喆吹口哨的時候很專注，這曲子太久遠了，從記憶里扒拉出來，帶著塵封已久的回憶。父母后來總是爭吵不斷，以至於他都快不記得自己還經歷過那樣其樂融融的場面。
曲子不算多長，吹完這段小調後他停下來對著空氣怔了一會兒，然後轉頭看向曹燁，曹燁今晚出奇地安靜，尤其在聽完這段口哨後，居然不像往常那樣神色活潑地和他聊天。梁思喆轉頭看向曹燁，曹燁不知在想什麼，也正定定地看著他，那神色就像之前他看著天上的那片雲。
「怎麼了？」梁思喆朝他笑了笑，「這麼看著我。」
曹燁眨了一下眼，像是忽然回了神，微凸的喉結在薄薄的皮膚下滾動了一下，眼神看向別的方向，像是有些躲閃：「沒，挺好聽的，這是什麼曲子？」
躲閃前那一眼對視像是摻雜了一些別的東西，也不知是混入了月色還是夜色，總之那一刻的曹燁看上去極其生動。
梁思喆覺得那生動看上去有點不同，他說不太清楚，但就是跟平時那種活潑靈動不一樣的生動法兒。
曹燁眼神躲閃的時候，梁思喆可以看到他的睫毛在微微顫動，他覺得自己的心臟空了一瞬，亂跳了幾拍後才恢復到原來的頻率。
他也咽了一下喉嚨，垂下眼神說：「不知道，以前聽過的一段小提琴曲，以後有時間的話，你可以用小提琴拉一下試試。」
「那你教我？」曹燁轉過臉看著他，輕聲問。
「可以啊。」梁思喆很輕地笑了一下，也看了他一眼。
氣氛有點奇怪，以前沒這麼奇怪過，但奇怪得讓人不反感，反而想讓它多停留一會兒。
曹燁抱著手臂，俯下上身撐著腿上，回頭看著梁思喆的臉，盯了好幾秒。
「看什麼呢？」梁思喆忍不住抬手拍了拍他的頭。
曹燁這次居然沒炸也沒躲，只是眼神又在昏暗的夜色里閃了閃，偏過臉小聲地咕噥了一句：「我覺得你也……」
漏出的半句話音聽上去有些困擾，梁思喆看著他問：「什麼？」
「沒……」曹燁說。我覺得你也不像女孩啊……原本是想說這句的，但話說到一半卻欲言又止，明明以前都是想到什麼便說什麼的，鄭寅總說他嘴上沒有個把門兒，今天不知道怎麼了，這種說到一半又咽下去的感覺從沒有過。
但那一刻的梁思喆真的挺不一樣的，對著空氣發怔，有點憂傷又有點溫柔，以至於他的心臟像是在不經意間悄悄悸動了一下，身體裡有一種莫名其妙的感覺，但又說不出那種奇怪的感覺到底是什麼。
回房間洗了澡，梁思喆走出浴室時順手關了燈，走到兩張床之間時，曹燁在床上側身躺著，隔著夜色看著走近的梁思喆說：「你聽到了沒？」
梁思喆腳步頓下來，低頭看著他：「聽到什麼？」
「外面又下雨了。」曹燁的聲音帶著些困意。
梁思喆聽到外面淅淅瀝瀝的雨聲，這次的雨下得沒有白天那麼大，但雨點敲在窗上的聲音還是很清晰，夜色寧靜，聽上去很美。
梁思喆在他床頭半蹲下來，在黑暗中平視著曹燁，跟他低聲地聊天：「嗯，那片雲飄過來了。」
「你的頭髮比來的時候長了。」曹燁看著他說。他們只能看清彼此的輪廓，還有眼神里微微閃動的光。
梁思喆應道：「嗯。」
「以後你會剪頭髮麼？」
「會吧。」回去岩城上學之後，高中學校應該不允許男生留長髮。
「我還沒見過你短頭髮的樣子呢。」
「以後會見到的……」吧。
「你會記得過來把小小白抱走麼？」
「會啊……」
「當演員很忙的，你出去拍戲的時候記得找人幫你餵它。」
「嗯。」梁思喆把手放到曹燁頭髮上摸了摸。
「你又摸我頭髮。」曹燁口頭上反抗了一句，但這次還是沒炸，很快妥協道，「算了，我讓著你吧，少長兩厘米好了。」
梁思喆一聽便笑了：「你不讓著我能怎麼辦？」
「如果是林彥摸我頭髮，我一準兒會跟他打架，但我們倆關係好，我還是讓著你吧。」
「那我多摸兩下。」梁思喆輕笑道，又在他頭髮上揉了兩下。
「哎，你別得寸進尺啊……我忍著呢。」屋裡沒別人，但也許是夜色太安靜，兩人說話時都不由自主地放輕了話音，片刻後曹燁又低聲問，「試戲的時候你會不會緊張啊？」
「會吧。」梁思喆說。
「別緊張，你就當拿著鏡頭的是我。」曹燁又這樣說了一遍。
「好，我把鏡頭看成你。」
「嗯，這樣理解也對……後天寅叔就帶我們去試戲了，那明天我們做什麼呢？」
「看劇本，看片子，遛彎，餵小白……」
曹燁接著他的話說：「如果不下雨，就爬去天台吹一會兒風。」
「好。」梁思喆輕笑道。
「那……晚安，梁思喆。」
「晚安。」
道過晚安後梁思喆躺到床上，心裡翻江倒海一樣的難過，這難過的滋味他沒嘗過，父母走的時候，那種絕望無助的情緒就像洶湧的海嘯一樣，轉瞬間鋪天蓋地地朝他劈面砸過來，讓他來不及有一絲掙扎便被吞沒進去。
可今晚不一樣，他像是和曹燁一起乘著一條小船，漂在波濤洶湧的海面上，在一起的時候這船漂到哪兒都無所謂，可現在同行了一路終於到了分道揚鑣的時候，往後的風雨飄搖都跟那個少年再無關聯了。
小船還是那條小船，海面還是那變幻莫測的海面，可自己一個人駕著這條小船又該漂往何處呢？
離別真是難過，人生中第一次知道。
梁思喆沒這麼猶豫過，他一向果斷乾脆，拿定主意的事情從沒有反覆不定，可閉上眼睛的那一瞬間他又開始忍不住勸自己：要不……多待一天吧？不是還沒到必須要走的時候麼？明天走吧，總有辦法走的，實在不行他把曹燁敲暈了再走。
這念頭一出，很快就在他腦中占了上風，幾乎容不得他其他想法冒頭。
明天一定走。梁思喆對自己說。
這念頭讓他平靜了一些，心頭的難過也減輕了一些，他側身躺著面對曹燁，在黑暗中看了他一會兒，然後闔上眼睡了過去。
心裡裝著事情，睡是睡著了，但早上醒得卻很早。梁思喆微蹙著眉睜開眼，在看到對床時他瞬間清醒過來。
對床是空的，曹燁沒躺在床上。
梁思喆頓時坐了起來。
「曹燁。」他喊了一聲，睡了一晚上嗓音有些啞。
沒人應聲，他下床胡亂穿了拖鞋，走到衛生間探身朝里看，裡面空無一人。
他有些慌了，不知道自己在慌什麼，拉開房間的門跑著追出去，三層樓梯跑得跌跌撞撞，跑到一樓門廳，晨間的陽光投過厚重的門帘漏進來，一樓晦暗不明，像是處在一場昏昏沉沉、還未醒過來的夢裡。
負責看門的服務生躺在摺疊床上睡覺，被他的腳步聲吵醒了，睡眼惺忪地撐起身子問：「要出門啊？」
「曹燁呢？」梁思喆定了定神，竭力穩著聲音問，「他有沒有下樓？」
「你說那個跟你一起的男孩啊……」那人打著哈欠說，「他出門了，早就走了，半夜三更的也不知道去哪兒……」
「什麼時候走的？」
「沒注意，那會兒天還沒亮呢，四五點吧……怎麼了？」
梁思喆沒說話，他定定地站在原地有些發怔。四五點明明是曹燁往常睡得最熟的時候，可是他卻走了，明明該走的那個人是自己啊……
「還出去麼？」那人又打了個長長哈欠，催到「不出去我接著睡了啊。」
「您睡吧，」梁思喆低聲說，「謝謝。」
他轉身上樓回到房間，拿過手機給曹燁打電話，號碼撥過去，那頭提示「您撥打的電話已關機」。
是啊，梁思喆想，如果走的是自己，這時應該也會關了手機讓曹燁聯繫不上自己。
梁思喆把手機扔回床上，轉過身用目光在曹燁床上掃視一圈，又緊接著看了看床頭櫃，他想曹燁應該會留下些什麼。
屋裡光線太暗，視物不清，他走到床邊，動作有些粗暴地一把拉開窗簾，清晨明亮的天光瞬間傾瀉進來，光線亮得刺眼，以至於他眯了下眼睛。
走回床邊時他看到了擱在自己枕邊的劇本，他記得那劇本昨晚明明放在床頭柜上。
心下一動，他走過去拿起那劇本，低頭看著封面，看清了那上面手寫的那行字，字體有些歪扭，談不上漂亮，但能看得出寫得很認真：「早安梁思喆，一定要拿影帝啊，頒獎禮見！」
目光從劇本上抬起來，梁思喆看著滿室明晃晃的陽光，恍然間產生了一種錯覺，這三個月似乎只是一場虛幻的、讓人沉溺的美妙夢境。
否則現實怎麼會如此美好，讓人遲遲不願醒過來？也許真的只是大夢一場。
但立在衣櫃邊的行李箱又在無聲地告訴他，他和曹燁相處的這三個月是真實存在的。
梁思喆忽然想到什麼，走過去打開曹燁的行李箱，沒找到他想的東西，又拉開衣櫃的門，伸手翻了翻，還是沒有，他著急忙慌地四處翻找了一遍才敢確認，曹燁幾乎什麼都沒帶走，他只帶走了兩台攝像機，還有那裡面鮮活的，真實存在過的，唯獨發生在他們之間的那段回憶影像。
他不知呆坐了多久，過來打掃的阿姨見門敞開著，探頭進來說：「現在打掃行嗎？」
他站起來，回過神道：「哦，可以。」
他僵立在一旁，看著阿姨為自己站那張床邊忙活著換床單，腦子裡混沌一片，各種想法翻湧起伏。
阿姨動作利索，收拾好了他這一邊，很快走到曹燁那張床邊，剛要把被罩換下來，梁思喆忽然開口道：「這張床不用收拾了。」
「不收拾啦？」阿姨轉過頭看著這個有些魂不守舍的好看的少年，向他確認道，「不用換床單和被罩嗎？」
「嗯，不用了。」梁思喆說。
很久之後，在媒體得知影帝梁思喆在出演處女作《十三天》之前，曾經跟曹修遠的兒子競爭過小滿的角色。他們腦補了很多複雜又傳奇的過程，編造了無數你死我活的幕後故事，這些故事過了很多年後依然讓看客們津津樂道，他們喜歡看這種你死我活、激烈撕扯的劇情。
但梁思喆很清楚地記得，那是再平靜不過的一個早上，他有些茫然無措地捏著《十三天》的劇本，坐在自己床上，看著對床的床單上睡出的些許褶皺，發了很久的呆。
回過神來之後，他再清楚不過地知道，曹燁走了，最終那個少年還是不由分說地把小滿讓給了自己。
他走過去，躺到曹燁那張床上，枕著枕頭，拉過被子，他聞到曹燁身上若有似無的沐浴露味道，微甜的椰奶香氣，他想或許一睜眼，曹燁又回來了。
——帶著他的狗一起，站在門口明亮的午後陽光里喊他的名字，高挑的少年和半人高的狗，一眼望過去威風凜凜。
那是他少年時代最鮮活生動的一幕。