餘下的路再無人說話，車內只有柔緩的輕音樂和嗡嗡不停的振動聲，到後來振動聲也沒了，梁思喆關了手機。
車子停至酒店門口，曹燁看了眼後排的曹嶼寧，隨口問梁思喆：「酒店住滿了麼？」
「你問我酒店有沒有住滿……」梁思喆笑了一聲，「你想住這兒？」
「這麼晚了，懶得開車回去，」曹燁解開安全帶，「我去前台問一聲。」
「一起把你堂弟弄過去吧，」梁思喆說，「我住套間，沒房的話騰出一間臥室給你。」
「一間不夠吧，」曹燁皺了皺眉，「跟他睡我可能會睡不著。」他習慣看著各種無聊的片子入睡，尤其是今晚林彥邀他看的那種，打起架來既無聊又沒完沒了，再配上360度環繞立體音效，保準會很快入睡。跟曹嶼寧睡一間的話，他不確定自己今晚能不能睡著。
「那你跟我睡？」梁思喆笑著看他，打趣道，「以前跟我睡的時候你睡得蠻好麼。」見曹燁抬眼看自己，沒等他說話，梁思喆便解釋道，「開個玩笑，客廳可以加床，難道這麼晚你打算開車去找別的酒店？」
曹燁沒立即應聲，但他覺得梁思喆說得挺有道理，這麼晚了他的確不想開車載著一個醉鬼到處尋覓酒店。何況當時定酒店時，據說劇組定的是拍攝地周圍方圓十公里規格最高的一家，這地兒荒郊野嶺，說不定星級酒店再無別處。
「行吧，先去看看。」曹燁推開車門下車，把曹嶼寧搬出來，梁思喆在一旁幫他合上車門，一轉頭，看到了不遠處的宋清言。
宋清言正愁眉苦臉地蹲在酒店門口，望眼欲穿地看著不遠處的大馬路，這時見到梁思喆從車裡下來，她立馬來了精神，幾乎是跳了起來。
宋清言自覺遭遇了人生最大的職業危機，捏著手機蹲在這兒等了一晚上，想著如果梁思喆帶著曹嶼寧夜不歸宿，等明天報導出來，她就是沒有攔下樑思喆的罪魁禍首，到時候雲初姐一準拿她是問，說不定會把她直接炒掉，那後果真是不堪設想……
戰戰兢兢了一晚上，這會兒看到梁思喆從車上下來，旁邊還跟著……曹總？！宋清言如蒙大赦，幾乎喜極而泣。
「怎麼蹲在這兒啊？」梁思喆抬腿邁上台階，抬頭看她，「等我呢？」
宋清言站在台階上忙不迭點頭：「思喆哥你可算回來了！曹總也來了？哎呀，真是太好了！」
梁思喆好笑地看她一眼：「好在哪兒？」
「啊，沒什麼，我見著您和曹總就高興！」宋清言心道好就好在曹總過來，要是梁思喆架著爛醉的曹嶼寧回酒店，那這場面就是她的凌遲現場……
「去問問酒店還有沒有套間。」梁思喆說。
「得令！」宋清言連跑帶跳地去了前台，很快又跑了回來，「思喆哥，還剩一間套間！」
「行，謝了。」曹燁把曹嶼寧放到酒店大堂的沙發上，去前台辦理入住手續。
辦理入住手續時酒店的服務生走過來，幫忙把曹嶼寧提前弄到房間裡。曹燁辦完手續走過來時，曹嶼寧已經被服務生弄到了樓上。
三人乘坐同一趟電梯，宋清言站在梁思喆旁邊，皺著鼻子嗅了兩下，抬頭小聲問梁思喆：「思喆哥，你是不是又吸菸了？」
「聞出來了？」
「好像還喝酒了？」
「狗鼻子啊這麼靈。」
「我說過我視力差但嗅覺超好啊，」宋清言抬手推了推框架眼鏡，拿出手機翻備忘錄，「我算算啊，您這次戒酒戒了兩個月半月，戒菸戒了三個月零二十三天，哇，戒菸成績破紀錄了。」
曹燁站在旁邊聽著他們的對話，這時有些意外地看向梁思喆：「戒菸又戒酒，你來真的啊？」
梁思喆笑了笑：「你以為我騙你的？」
曹燁沒說話，心道我確實以為你嘴裡不會有真話。
「我不記得有騙過你。」梁思喆又說。
宋清言一邊埋頭在手機上做記錄一邊嘴上嘀咕：「第七次戒酒，第九次戒菸……」
「你電梯到了。」梁思喆提醒她。
「哦！」宋清言抬頭，電梯門打開，她跨出去前不忘說，「思喆哥生日快樂，禮物明天給你！曹總晚安！」話音落下，電梯門隨之關閉。
「怎麼想到戒菸戒酒？」曹燁問，問完又覺得白問，梁思喆一準兒回他兩個字——「你猜」。
但這次他猜錯了，梁思喆沒這麼說，只是語氣平淡地說：「想戒就戒了。」
酒店的套間全部被安排在二十層，夜色已深，路過的一排房門緊閉著，走廊里空無一人，寂靜無聲。
這並肩的氣氛太過熟悉，讓曹燁不由自主地想到十年前他們也是這樣，經過一扇又一扇緊閉的門，走到過道盡頭，然後推開最裡面那扇門。
不過那時的走廊黑黢黢的，只有頭頂稀疏的吊燈，如今的走廊卻是燈火輝煌。
曹燁想如果梁思喆再跟自己討一次生日祝福，那就給他吧，梁思喆不差自己這句生日快樂，自己也無需吝於給出這一句祝福。
「我的房間到了，」梁思喆開口，伸手示意了一下自己房間的方向，打斷了曹燁的思緒。
「哦，」曹燁抬眼看了一眼他的房門，「晚安。」
「晚安。」梁思喆走到自己的房間門前，摸出房卡貼近門鎖，門鎖發出「滴」一聲響。
曹燁繼續向前走，他的房間還在前面，他走了幾步後，腳步停下來，回過身。
梁思喆握著門把手，正要推門進屋，聽到曹燁在身後叫他的名字，「梁思喆。」
他轉頭看向曹燁。
曹燁站在離他五六米遠的距離，暖黃的燈光映在他臉上，讓他看上去跟梁思喆記憶中那個溫潤俊秀的少年分毫不差。
「生日快樂。」少年與青年的影子重疊交織，曹燁站在燈光下看著他說。
梁思喆怔了一下，片刻後笑了，搖搖頭道：「曹燁你真是……」心軟又可愛啊，你自己知道嗎……他看著曹燁，沒把話說完整。
「謝謝。」他說。這樣容易就讓我得逞，你還真是讓著我啊。
曹燁說完這句「生日快樂」就轉身走了，那聲「謝謝」被他落在身後，他沒再回頭朝梁思喆看過來，徑直走到房間門前，用房卡開了門，推門走進去。
房門合上，梁思喆收回目光，垂眼笑了一下，也推門進了屋子。
——
服務生把曹嶼寧安置在次臥，見曹燁走進來，詢問他這樣安排是否妥當，曹燁走到裡屋看了一眼，曹嶼寧四仰八叉地仰躺在床上，睡得不省人事。
曹嶼寧居然是gay？曹燁心情複雜地看著床上的曹嶼寧，也許是之前跟林彥吃飯時，林彥在飯桌上無意間開過他「恐同」的玩笑，曹嶼寧當了真，便一直沒跟他說過。
是gay也就罷了，居然會想睡梁思喆……曹燁看著熟睡的曹嶼寧，打算等他醒過來，要跟他好好談一談，雖然暫時他還沒想好要跟曹嶼寧談什麼。
正要轉身回房時，房間的門被敲響了，曹燁走過去拉開門一看，梁思喆的助理宋清言站在門口。
「有事兒？」
宋清言把手裡的藥盒遞給他：「曹總，思喆哥讓我來送解酒沖劑。」
「哦，謝謝，」曹燁接過來，低頭看了看：「剛剛出去買的？」
「不是啦，」宋清言解釋道，「來劇組之前準備的，以備不時之需。」
「考慮得真周到啊。」
「我是助理嘛。」宋清言笑嘻嘻地說。
關門後曹燁拿著解酒沖劑推開曹嶼寧房間的門：「曹嶼寧。」
曹嶼寧仰面朝天呼呼大睡，毫無反應。
「你要不要喝解酒沖劑？」曹燁又問。
但問了也白問，曹嶼寧翻了個身，對他的話置若罔聞。曹燁走過去把戒酒沖劑放到他的床頭柜上，然後走出臥室。
洗完澡，曹燁倚到客廳的沙發上，回憶了一下今晚在林彥公司看的那部片子，雖說當時斷斷續續地睡了過去，但大概的劇情轉折點倒是沒錯過。
他在手機上整理了今晚的觀影感受和後期調整意見發給林彥，林彥還沒睡，接到消息後很快給他回了一條：「這麼晚了還記著哥哥啊，跟梁思喆怎麼樣了，睡完了還是沒睡成？」
曹燁只看了一眼消息，然後立刻用拇指摁住屏幕上剛剛發過去的幾條建議，點了消息撤回。
林彥：「……」
曹燁把手機扔到一邊，走到門邊關了客廳的頂燈，然後拿起遙控器打開投影儀，酒店的設備用不太習慣，他隨便翻了一部好萊塢的套路打怪片出來，靠到沙發椅背上，心不在焉地看著屏幕。
擱在一旁的手機隔一會兒震一下，估計是林彥意識到自己一時嘴欠，這時正想方設法地找補回來。
但曹燁沒理。雖然知道林彥開的玩笑並無惡意，但偶爾他也會覺得有些厭煩。
手機又震了一下，曹燁忽然想到剛剛在車內，梁思喆的手機嗡嗡震個不停——他的生日怎麼會這樣冷清？明明幾年之前還熱鬧得很……
大概是晚上開了太久的車，身體有些疲乏，片子還沒進入打鬥主線，曹燁就靠在沙發上進入了睡眠。
昏昏沉沉地睡了不知多久，耳邊傳來「哎唷」一聲，他睜眼一看，曹嶼寧正站在主臥門前。投影牆上的片子已經播完了，停留在最後的「重播」界面，借著屏幕上黯淡的光線，曹燁眯著眼睛，勉強看清曹嶼寧站在那裡抬手揉著腦門。
「曹嶼寧？」曹燁揉了揉眼睛，嗓子有些睡啞了，他強忍著困意從沙發上起身，「你夢遊呢？」
「思喆哥？」曹嶼寧轉過臉，睡眼惺忪地看著他。
「……」曹燁微皺著眉走過去，「你喝傻了吧曹嶼寧？」
「……哥？這是哪兒啊……」曹嶼寧一臉迷糊，「廁所呢？」
「你是不是被人賣了都不知道？」曹燁抓著他的肩膀往旁邊帶，「真行。」
好在曹嶼寧比他當年讓人省心，自己解決完之後從衛生間走出來，十分困擾地看著曹燁問：「哥，你怎麼在這兒？」
曹燁靠在牆邊等他出來，閉著眼睛抓過他塞到臥室里：「明天再說吧。」
「哦，」曹嶼寧踉蹌著爬上床，「好暈啊……」
曹燁幫他關上門，自己走回客廳，拿起遙控器把投影儀關上。彎腰把遙控放回茶几上時他掃到了擱在旁邊的手機，拿起來摁亮屏幕看了一眼，林彥發了一整屏的消息過來：
「別撤回啊燁子，我還沒來得及看呢！」
「你快點再發一遍過來，我這正發愁呢。」
「哥錯了，以後不開你玩笑了行吧？」
「哥，你是我哥，再發一遍吧哥！」
「睡了麼，醒了記得發我啊！」
曹燁一邊朝臥室走，一邊低頭從手機備忘錄里翻出先前寫好的後期建議，給林彥重新發了一遍，發完後他把手機往床上一扔，坐到床邊閉著眼睛把浴袍脫下來，然後掀開被子躺到了床上。
入睡時隱約察覺外面好像下起了雨，雨點敲在窗上，發出細碎的啪嗒聲，於是睡著前腦中的最後一個畫面，是幾小時前在青葦的後院裡，抬頭看見的那一片雲。那片雲現在飄過來了嗎，否則怎麼會忽然下起雨？半夢半醒時曹燁隱約想到了站在那片雲下抽菸的梁思喆。
繼而他又想到好多年前的那一幕，許久未見的兩個人坐在街邊的木椅子上，他用打火機點著了一支煙，吸了沒兩口梁思喆就伸過手，把他手指間的那支煙拿走了，自己抽了兩口，「你才多大啊就吸菸？」梁思喆彎下腰，把那支燃了一半的煙摁在地上捻滅了，「什麼時候開始的？」
別想了，曹燁在腦子裡對自己說，睡吧。