第二更完畢
亞納耶夫的宣傳策略可不僅僅只是在電影和文學等藝術的文化的形式上，舉辦軍事博物館也是亞納耶夫的目的之一，通過軍事展覽，讓年輕一代領會到祖國的強盛和偉大。
位於伏爾加河畔的烏里揚諾夫斯克市有一處著名的蘇聯飛機墳場，這裡停放著數以千計的飛機，屬於烏里揚諾夫斯克航空博物館，曾經是俄羅斯最大的航空博物館，其中包括數以百計的原版機型。除了一些常見的諸如米格系列戰鬥機，還有罕見的圖波列夫製造的超音速圖144運輸機，他們曾經代表了共產主義政權的最偉大成就，如今他們卻停留在這裡慢慢生鏽。
這座烏里揚諾夫斯克航空博物館僅有幾個看護人看守著整座龐大的航空墳場，這些守墓人都是一些白髮蒼蒼的老人，他們都是在衛國戰爭中為祖國風險出青春的戰鬥機飛行員，他們曾經冒著敵人的炮火前進，如今卻伴隨著那些逝去的烽火記憶，在這裡陪伴這些戰鬥機慢慢的老去。
布尼科夫同志坐在航空博物館的露天長凳上，望著這些逝去的遠古回憶而發呆，每年的這個時刻，他們一些老戰友們都會在這裡聚會，幾年卻有些出人意料的，只有他一個人在這裡等待著其他人，打發漫長而寂寥的時間。
他是這座空中墳場的守墓者，衛國戰爭中的最後親身經歷人。
「我可以坐在這裡嗎？」稚嫩的聲音從布尼科夫的身邊響起，吵醒了昏昏欲睡的他，布尼科夫回過頭，望見身邊站著一個怯生生的小男孩，手中還抱著一架玩具飛機。他正盯著布尼科夫，小聲的重複一遍。
「我可以坐在這裡嗎？」
「當然可以，為什麼不呢。」布尼科夫挪動了一下身子，給小男孩騰出一個位置，招呼他坐下。布尼科夫從破舊的大衣口袋裡翻出幾顆糖果，把手伸到小男孩的面前，說道，「你要吃糖嗎？」
望著誘人的糖果，小男孩吞咽了一下口水，小心翼翼的從布尼科夫溫暖的手心拿過糖，說了一聲謝謝。
布尼科夫只是笑著擺擺手，以前有小孩來參觀博物館的時候他從會隨身帶幾顆糖果送給那些孩子。不過現在他已經很久沒在烏里揚諾夫斯克的航空博物館見到參觀的旅客了，不知道從什麼時候開始，這座象徵著蘇聯航空發展史榮耀的博物館變得四下無人，冷冷清清。
聽說外面的年輕人都在為了什麼民主啊，自由啊進行奮鬥，布尼科夫不懂這些東西，他只有些想不通，那些搗毀列寧銅像，羞辱二戰老兵的年輕人，有什麼教養和資格說自己是正義和偉大？
是他真的老了，還是這個世界已經變得陌生不認識了？
「老爺爺，你就一直坐在這裡看這些飛機嗎？」小男孩一邊嚼著糖果一邊問道，「我是第一次來這裡看飛機，我希望有一天也能成為像先輩一樣的英雄。」
「你會的，孩子。總有一天你也能成為一名優秀的飛行員。」布尼科夫微笑著說道，「我只是在這裡等待我的戰友而已，我們之前約定在每年的這一天相聚在這裡，看看一起開過的戰鬥機。」
「但是他們現在都生鏽了，再也飛不起來了吧？這些飛機都快成為報廢的廢鐵了。」小男孩望著不遠處的那架米格19戰鬥機，積雪快要將它的起飛架埋沒在一片蒼白之中，鏽跡斑斑的蒙皮也在宣告著這架戰鬥機的終結命運。
小男孩天真無邪的回答卻觸動了布尼科夫內心深處最溫柔的地方，他想起之前在戰爭中死去的戰友，對著小男孩說道，「不，他們並不是報廢的廢鐵，起碼在我眼中，他們不是。」
「不是的話，那是什麼？」以小男孩現在的認知，很難理解布尼科夫的話。
「它們啊，是功臣。」布尼科夫小聲的重複道，「這些戰鬥機，都是共和國的功臣。」
「小傢伙，時間還早，我給你講個故事吧。」為了打發漫長無聊的時間，布尼科夫索性跟小孩子講起了自己的經歷，「你看到那架戰鬥機了嗎？對，就是機翼上有一個洞的米格戰鬥機，那是我一位戰友曾經駕駛過的，當初在朝鮮的時候，他曾經被三架美國的戰鬥機糾纏，最終還成功的逃脫了。只是最終戰鬥機被集中了機翼，結果只能提前退役了。」
「後來每次聚會的時候他都會向我們吹噓自己的經歷，每當我們聽到他將這些成年舊事的時候就想打他啊……」說到這裡，布尼科夫突然停頓了一下，他像是想起了什麼，有些苦笑著自言自語，「只可惜在五年前他腦溢血去世了，我們後來再也沒有機會嘲笑他了。」
「還有那架戰鬥機，他的主人獲得的勳章是我們這些人之中最多的，只可惜後來因為一次車禍去世了，他最後的理想，就是再飛一次，哪怕只是從天上看看自己曾經保衛的祖國也好啊。」說到這裡，布尼科夫的眼中落下兩滴渾濁的淚水。這些戰鬥機的主人都已經化為了一撮黃土，但是布尼科夫一直堅信戰友們未曾離開，他們的靈魂一直都在，陪伴著曾經一起作戰的戰鬥機。
或許人老了之後布尼科夫就會想起很多永遠停留在烽火歲月里的戰友，例如那個為了掩護他們航隊而駕駛著彈盡糧絕的拉7戰鬥機沖向敵人同歸於盡的戰友，最後跟布尼科夫一行人說的那句話，「我已經無法返航了，你們繼續前進，重複，你們繼續前進。」
布尼科夫現在甚至記不起他的名字，但是他永遠不會忘記，那張年輕稚嫩的臉龐，還有最後堅毅的神情。
風雪慢慢的猛烈起來，航空博物館已經是白蒙蒙的一片，布尼科夫不能繼續在這裡待下去了，他拉起小男孩，跟他一起離開這座寂靜而又莊嚴肅穆的航空墳場。
「這裡的很多的戰鬥機下周就要被運走了，他們會運到其他地方的博物館去展出，我想我再也見不到它們了，不過這樣也好，與其在這個地方生鏽腐朽，不如讓其他人知道，偉大的共-和-國，曾經有這樣一群無名的功臣。」
小男孩感覺到布尼科夫的手掌突然握緊了自己的手心，他疑惑的問道，「那你的戰友們呢？老爺爺，不等他們了嗎？」
「我想他們不會來了。」布尼科夫默默閉上眼睛，「他們永遠都來不了了。」