白建生心裡頭比桂花清楚的多。這時候,燒了麥堆並不是一件小事，而是件大事。現在糧食值錢,有多少人還吃不飽，要是鬧不好，全家都能拖累了。

  可桂花到底年紀小，平日裡在家中又被護的太過,竟然有些不管不顧、任性妄為的性子。平日她在村中闖禍，白建生出馬,總能替她擺平局面,久而久之，桂花就不再考慮什麼後果了。

  反正有她爹和她哥在,難道還能不管她？

  這會兒她還抱著這種心，一面抽抽噎噎地哭一面拽白建生袖子。

  「哥,你得幫我想個法子……」

  白建生頭疼欲裂，把袖口一把從她手裡拽過來了,語氣也不好聽，「我能有什麼法子？」

  「你怎麼沒法子？」桂花不信,「之前我弄死了村裡的雞,你都幫我處理掉了,沒一個人知道……」

  她說：「哥,就跟之前一樣,你再幫我說一回唄！」

  白建生經常給她收拾殘局，靠得還是自己那張嘴。他拿著大義把人一壓，往往都能治的服服帖帖,村裡的雞丟了，白建生分明知道是家裡妹妹嘴饞，偷偷逮了拿回家說吃肉，可在外人面前卻仍然裝作什麼也不知道。後頭有人一再追究，勢必要抓出偷雞賊，白建生就親自出馬，去勸說那些人。

  社會主義建設的重任在前，一隻雞不過是小事……

  村裡的孩子都苦了那麼久了，平常只能喝點稀湯，連點面片子都看不見，難免有嘴饞的……

  再給的人一次機會……

  說來說去，居然也真能把人唬住。倒好像追究下去不道德、不懂人情、不大氣。於是這些事都被遮掩下去，沒半個人知曉。

  可如今不一樣了。當初說那話時，白建生還有很高的聲望在，他還是前支書的兒子，村裡頭誰不覺得他念過書知識廣，都願意聽他說。

  然而現在，有了桂花偷鋼筆的事在前，他們家的聲望早已經撲簌簌跌進了塵埃里。

  怎麼可能還會有人聽他的話？

  白建生雖然極其自負，卻還不至於不自量力。他搖搖頭，說：「沒用。」

  「怎麼沒用？」桂花眼淚都淌下來了，「哥，你別說這種話……你不管我了嗎？媽走的時候，還讓你照顧我……」

  白建生忽然轉過頭，定定地看著她，眼睛裡頭的厭煩遮也遮不住。桂花被他與往常全然不同的眼神驚嚇住，一時間不敢再拽著他了，手緩緩鬆開，囁嚅著小聲喊：「哥……」

  「你搞錯了，」白建生說，「給你收拾這些事兒，不是因為你是我妹妹，而因為你是白家人。」

  白家的聲譽，不能讓妹妹這麼給毀了。

  桂花低低地抽噎著，倒像是有天大的委屈。白建生不想再看她，徑直推開門，披上外衣，準備出去說說試試。

  門口從剛剛開始，聲浪就沒小過。全村的住戶這會兒都聚集過來了，義憤填膺要討個說法。那麥堆，可都是家家戶戶趁著閒暇時候一根根撿起來堆成的！現在被燒得就剩一半了，怎麼能不氣？

  那可都是糧食！——得廢了多少面！

  現在多少人想吃細糧都不捨得，每天干啃生澀的加了糠的餅子。這會兒聽說麥堆居然被燒了，火氣躥的比桂花點的那把還快，二話不說圍過來，看見白建生出來了，聲音就更大，嚷嚷著讓白建生給個說法。

  白建生倒是一如既往，像是並沒把門口聚集的人群當回事。他蹙蹙眉，說：「支書也過來了？」

  村支書就在人堆前站著呢，也等著白家表態。

  「建生，這事兒，你們家得說點什麼。」

  「說點什麼？」白建生搖頭，「沒啥好說的。父老鄉親誰不會有這樣的心？氣急了，太衝動，做下錯事，這是人之常情，不能算錯。不求大家再給她個機會，只求大家理解理解。」

  可現在，沒人吃他這套了。

  「不理解！」人群中有人高聲喊道，撿起地上硬邦邦的土塊砸過去，「理解啥？——就算我們有這樣的想法，我們也不會去干！」

  「就是，我們可誰也沒幹過這種事兒！」

  「糟蹋糧食的就應該去坐牢，坐牢！」

  滿是憤怒的聲音都摻進來，聲浪一陣高過一陣，人群不斷向前擠。白建生被壓迫著不得不後退一步，終於察覺到了局面的徹底失控。

  與糧食掛上了鉤，這群平常還算是好糊弄的村民，這會兒全都不好糊弄了。

  這是關乎白麵餅子的大事，沒那麼容易輕輕放下。

  村支書還在掌控著局面，說：「往後退點，找人把桂花帶出來！」

  「把桂花帶出來！把人帶出來！」

  於是有男人一把拽出了白建生，進去把小女孩拎了過來。桂花這會兒眼淚鼻涕淌了滿臉，半點形象都沒了，之前那股子大膽的勁兒也不知去了哪兒，哭著給人下跪。

  倆青年拎著她胳膊，跟拎只小雞似的，愣是沒讓她跪下去。

  「這是大事，」村支書臉色陰沉沉，「把她送去好好改造吧，學學怎麼做人。」

  這一句話出來，桂花登時尖叫起來。

  改造？

  她嘴唇哆嗦著，這回徹底軟了腿，拼命撲騰，「不，我不去！——我不去改造，哥，你和他們說說……我不去……」

  村裡的小孩也知道改造地是什麼地方。乾的活多不說，而且還丟人，要是被改造了，一輩子都抬不起頭。

  沒人搭理她，村民們都冷眼看著。桂花遠遠地從人群里瞥見了杜雲停，猛地撲過去，撲騰一聲給他跪下了，「郁知青，我知道錯了，我不該拿你東西……你救救我，你想法子救救我！」

  杜雲停看著她，一動也沒有動，連嘴都不曾張開過。

  他還記得原世界線中的桂花。

  那時候這小姑娘可不是現在的模樣，她交出了那塊表，一下子給郁涵宣判了無期徒刑。那是什麼時候？那是正在高考政治審核的時候。郁涵走不了了，他不能參加考試，也上不了大學，他被當壞分子批判了兩年。兩年的時間裡，郁涵生了病的娘因為氣急，沒再從床上起來過，他爹恨自己把表當寶貝給了兒子，也喝百草枯自殺了。

  郁涵一無所有，走的時候就剩下一具被打的遍體鱗傷的軀殼，和常年幹活留下的傷疤。而桂花告發的原因，不過是因為另一個知青給她買了套新衣服。

  成分變壞後，他也見過桂花。桂花沒什麼愧疚，依然笑嘻嘻的，腳上穿著嶄新的白襪子。她衣服也是新的，模樣很嬌俏。

  「郁知青，誰讓你成績還挺好呢？省城大學名額就那麼多，你也得替別人想想吧？」

  她晃著頭，靠近了點，聲音壓得很低，「而且，你和我哥在處對象吧？」

  郁涵忽然愣了，猛地抬起頭看她。

  「被窩說中了，」桂花重新把頭抬起來，「真噁心。」

  她嫌棄地吐了一口，又拿腳在地上蹭了蹭。

  「我不能讓你把我哥帶進溝里去。所以，你還是安心當你的壞分子吧。」

  郁涵其實沒什麼錯誤傾向。他根正苗紅，半點不良思潮也沒有接觸到，真要是追究起來，就只有那塊國外的表——因為太過精美，所以被喜歡這些工藝品的郁父忍不住買回來的表，原打算等過幾年放開了，就把它當做傳家寶戴起來。

  可一塊表，已經足夠宣布他有罪了。

  郁涵沒能再抬起過頭。在那之後，白建生又是怎麼和他說的呢？

  「這是老天爺要給你的磨鍊，所以你得忍……」

  「我早說了那種表就不應該拿著！」

  郁涵沒什麼反駁他的力氣，只問：「那桂花呢？」

  「桂花？」白建生顯然怔了怔，驟然一愣，「桂花她也是為我著想——郁涵，你不會想說這些都是桂花的錯吧？她還只是個小孩，她是為了我們家！」

  郁涵嘴裡忽然發出了笑聲。他這會兒終於看明白了，白建生每天嘴上說著大義，說著寬容說著大度說著原諒，其實根本都不是什麼美德。真正的美德，是有良知的人拿來要求自己的，而不是靠著這個去綁架別人的。

  可笑他原本看不清楚，還把對方當這種年月裡頭唯一的寶——其實白建生心裡哪有什麼良知？就只是為了自己而已。

  就只是為了他們家所謂的聲譽而已。

  一旦看明白了，郁涵之前的幾年都變得異常荒唐可笑。他甚至連白建生和別的女知青親密往來都忍了，以為那都是白建生心地善良，看對方可憐而多加照顧；如今看來，只有他從頭到尾都是個笑話，被當老鼠一樣，擺弄的團團轉。

  當初那個在田埂上對慌亂無措的他伸出援手的人，從來都不是他想像中的那樣。

  「你過來。」

  郁涵衝著他招手。

  白建生走近了點，說：「怎麼了？」

  小知青衝著他笑，那笑里多了很多破釜沉舟的意味。

  「白建生，」他說，「你就不怕我說出去？」

  說出去，兩人都得為了這件事坐牢。白建生動動嘴唇，說：「你沒證據。」

  「我有證據，」郁涵收起了笑，定定地望著他，「我有招待所的記錄。」

  他們不是什麼兄弟，村裡的人都清楚。

  白建生退後了一步，詫異地望著他，眼睛裡滿是痛心。

  「郁涵，」他說，「郁涵——你怎麼這樣了？你怎麼跟以前不一樣了？你之前那麼懂事……」

  郁涵都沒爹娘了，也沒什麼好害怕的。他這一輩子早爛在了泥里，因此抬起眼，冷冷地和白建生對視著。白建生好像被他眼神嚇怕了，走上前再三勸慰，並保證，自己一定想辦法，把他身上扣著的這頂大帽子揭了。

  郁涵沒等著那一天，倒是等來了一場火。有人悄悄拿東西拴住了他睡的那間柴屋的房門，火燒起來時，他聽見外頭有有經驗的老村民說：「火是藍的，裡頭肯定有人！」

  有人怎麼辦？有人也救不得了。郁涵的腿早就在之前的時候弄傷了，逃也逃不出去，硬生生被困死在了裡頭。

  杜雲停望著現在的桂花。小姑娘年紀不大，可心腸卻和她哥、她爸都一模一樣。他看著小姑娘這會兒的模樣，終於張開了嘴，在桂花驟然升起了希望的注視下吐出一個字，「不。」

  ——不。

  沒有人會再縱容你的錯了。該自己承擔的，你就得自己去解決。

  桂花眼睛裡頭那一點光徹底熄滅了，不可置信地又蹬又踹，高聲哭喊嘶聲叫著，又咒罵抓著她的男人。可此刻沒人憐惜她，白建生倒是想說什麼，看著眾人不為所動的神情，到底還是沒張嘴。

  村支書說：「到時候我看看，爭取送個遠點的地方把她送過去。」

  省得近了看著心煩。

  他說這話時，扭頭又瞥了白建生兩眼。

  要他說，要是這一家都能搬走，那就更好了。

  白家的細糧都被扣下來，再也沒發給他們，全都分給了村里人。縱使這樣，分量仍舊是不夠，村民們望著碗裡頭硬邦邦的餅子，忍不住就又罵了桂花幾句，陰沉著臉硬生生往喉嚨里塞。

  高麗先前吃的還不習慣，如今卻已經能面無表情地咽下去了。她扒拉扒拉碗，瞧著身旁杜雲停不怎麼動的樣兒，忍不住說教：「看你嬌氣的。」

  杜雲停把餅子撥到一旁。

  「要不要？」

  高麗說：「要。」

  她伸出筷子，把餅子夾過來，又問：「都不吃什麼東西，你待會兒幹活不餓？」

  杜雲停還真餓，不過半點也不擔心，因為有顧先生偷偷給他開小灶。

  高麗吃完把碗放下，瞧見另一個男知青跑進來。

  「知青調查組下鄉了，」他說，「去完隔壁村還得來咱們這兒，就明天！」

  高麗與杜雲停對視一眼，都明白是之前那封信起了些作用。調查組一來，高考的消息就攔不住了，酒廠就算是再不想放人也得放。知青們下來幹了這麼久的活，也終於有了改變命運的機會。

  這機會是多麼難得！尤其是在這樣的日子裡。

  她鬆了一口氣，忍不住悄悄對著杜雲停點頭。杜雲停眨眨眼，沒有吭聲。

  下午時，高麗和其他人一道去田裡頭幹活。來的時間長了，她和杜雲停也慢慢開始學著干地里的農活，在沒排練時，也能掙一點工分。

  村裡頭給他們每人分了地方，一個人干一片。高麗的那塊地就挨著杜雲停的。其他人進度快，都不往這片田來，只有她與杜雲停因為排練原因沒怎麼幹。她早早地就過來了，等了半天也沒看見人，直到自己幹完小半片，才瞧見遠方有人影湊近。

  猛地一看，那人影有些壯實。再走近了些才發現，原來是兩個。

  靠前一些走著的人是村裡頭那個當過兵的顧黎，後頭小尾巴一樣跟過來的是郁涵。

  高麗知道他們倆關係好，擦了把汗，盯著兩人看。她隱在高高的玉米田裡，不怎麼明顯，瞥見男人伸出手，好像村裡的小孩摸貓一樣，摸了把小知青額前垂著的頭髮。

  「回去吧。」

  杜雲停不回，「二哥，這是我的活。」

  「回去，」顧黎點點他額頭，「該看書了。」

  杜雲停還哼哼唧唧，「二哥……」

  顧黎拿他沒轍，小知青粘人的不行，「你在樹底下看。」

  杜雲停這回同意了。

  男人把樹底下一片空地拍了拍，找了處陰涼地方。這會兒天氣還熱，顧黎喊杜雲停過來坐，屁股底下墊著張紙，「褲子別髒了。」

  他知道小知青愛乾淨。

  杜雲停捧著書，在樹底下一頁一頁地翻看，時不時抬抬眼。顧黎自己拎著幹活的農具，捋起褲腿，想也不想下了田。

  ——是杜雲停負責的那塊地。

  高麗遠遠地看著，不知為何，覺著有些異樣。

  這兩個人的關係也太好了。不是普通的好，而是透著股子親近意味，好像連對方的點點滴滴都知道的一清二楚。

  她搖搖頭，又覺得自己想的多，仍然俯下身去幹活。

  杜雲停是耐不住寂寞的。手中的書翻看了一小半，也跟著下了地。

  他們站的地方離高麗很近，卻因為玉米杆子擋著，不怎麼容易被看見。

  高麗聽見男人說：「小心紮腳。」

  「嗯？」

  「地上杆子，扎的不疼？」

  「啊，」杜雲停這會兒痛覺神經終於被連上了，「疼……」

  顧黎好像低低笑了一聲，說：「嬌氣。」

  又說：「站我鞋上。」

  他的鞋也是新鞋，做了並不久，布料都嶄新乾淨，可心甘情願給小知青踩。青年踩著他的腳，還要去勾他脖子，聲音又軟又甜，好像能捏住，拉出長長的絲，「顧二哥！」

  「嗯。」

  「二哥！」

  「嗯。」

  青年好像又低聲嘀咕了什麼，高麗聽不清楚了，只聽見了下一句，「想二哥抱抱我……」

  她的腦子忽然間一懵，好像被人重重捶了一拳，忽然間什麼也反應不過來了。

  等她察覺到時，她已經靠得更近了點。

  「不怕疼了？」男人低聲說，好像是不輕不重拍了下什麼，「嗯？」

  「怕，」緊接著是青年的聲音，「可還是想二哥抱——」

  風一陣接著一陣，枝葉搖搖晃晃，被吹得簌簌作響。

  在秋天的風裡，在晃動的葉子間。沉甸甸的金黃色的果實間隔中，她瞥見了人影。

  呼啦啦的浪濤從田地那端翻湧過來，湛藍高遠的天下頭，好像萬物都被鍍上了一層淺淡的光。

  青年鬢角的碎發被陽光映射的發亮。他臉上有透過葉子映射進來的、搖晃著的細小光斑，他踩在男人的腳上，被男人以萬般愛惜的姿態捧著臉。

  這還是高麗第一次親眼看見人親吻。

  雖然主角與她想像中的全然不同，兩邊都是真真正正的男子，可奇異的是，也許是因為天色溫柔，也許是因為畫面太美，也許是因為風擾亂了人心神——她並沒覺得厭惡，也沒覺得噁心。

  她想起自己在燈光下讀的詩。那詩句是她當初偷著從書上瞥見的，第一次看覺著美，後頭卻又覺得虛妄。

  那是蘇聯的詩，並不適宜再被提起。但不知為何，這會兒詩句好像是撞進來了，闖進了她腦海里。

  「要善於珍惜愛情。天長日久，更要加倍地珍惜，愛情不是坐在公園椅子上的嘆息，也不是月光下的散步，一切都是可能的：秋天的泥濘冬天的雪。

  愛情像是一支美好的歌，然而歌子是不容易編好的。」

  高麗什麼也沒有說。

  她沒發出動靜，也沒對任何人提起。只是在離開村子之後，在二十幾年之後，她想起自己的青春歲月，記憶最深的仍舊是這個親吻。

  這好像是陰暗的日子裡頭透出的一點光，她是不相干的看客，卻也真實地在那一瞬間心動了。

  在一個平常的早晨，村子裡有人發現，白家門前掛著的東西空了。

  村幹部過去敲門，沒能把門敲開，裡頭的人搬走了，興許是覺得沒臉再在這兒住下去，連聲招呼也沒打。

  村支書在之前便悄悄把他們的資料還了回去，為的也是讓他們走。現在人真的走了，算是件好事，為村子裡少了多少口舌紛爭。

  他們走了沒幾天，屋子就被人撬開了門。

  村民們占據的理所應當，在他們看來，白家人對不起村里人，現在又搬走了，這地方難道不該分？

  自然得分！

  裡頭帶不走的大件家具都被拖了出來，家家戶戶好像過年一樣分東西。幾間屋子也都被左鄰右舍占了，誰少了一星半點，就如同少了天大的好處。杜雲停不喜歡白家人，卻也不喜歡這樣，只坐在屋裡，沒有出去。

  這就像他們吃絕戶一樣，沒兒子的老人去世了，村里人就會默認將他的東西分掉，老人剛下葬，後腳家當便會被分個乾乾淨淨。

  至於女兒，那是不算村里人的，有也沒用。

  這是這個年代下運行的獨特規則，沒什麼能管束。這種默認的習俗，甚至比紙上的條文更為有效。

  杜雲停更加想走了。

  他想和顧先生離開這裡。

  幾個月後，杜雲停終於走上了高考考場。與他一同的，還有這十年來的第一批考生。

  他們中有許多人年紀大了，什麼知識也記不得了；他們的腦子裡還剩著沒完沒了的講話和格言，手上還留著幹活磨出來的血泡，一握筆就疼。

  他們是這十年的縮影。

  考試的鈴聲響起，這一批人握住了筆。

  這好像是一場莊嚴的結束致辭，同時也宣告著嶄新的開始。

  作者有話要說：顧先生：不怕了？

  慫慫：……怕。

  顧先生：怕還勾我？

  慫慫：……嗯。

  顧先生：？？？

  這是吃透了我會忍著？

  顧先生要給慫慫上一課，忍久了再溫柔的人都是會爆發的。

  慫慫撒嬌三連：想顧先生，要顧先生抱抱，要顧先生親親！

  文中的詩：蘇聯的，不知出處，但是很喜歡。