在飛往K市的飛機上，整整兩個小時，徐清腦子都是一片漿糊。這是他在國內第一次坐飛機，票是公司給他發的候補票。原本他從M國學成歸來，做完畢設，在家待了半年，結果公司的招飛辦天天電話騷擾，最後直言再不過來就要押後他的改裝時間，無奈他只能背井離鄉，去往千里之外的K市。
徐清除了去M國那次，這算是他二十多年來第一次出省。因為想著自己也老大不小了，便回絕了父親隨行的要求。
至於真正的原因，其實是他捨不得那接近一千塊一張的機票，還有擔心那個連地鐵都沒坐過的父親如何回家。
飛機落地的那一刻，徐清本就雜亂的內心更是茫然。順著人流，出了航站樓，面對密密麻麻的計程車，他猶豫了一下，還是上前問了去盛唐城小區的大概價格。當得知要一百的時候，他的心都沉下去了。
公司就在機場邊上，而給他安排的住宿是在盛唐城，以後如果有什麼特殊情況坐不了公交，那麼來回就要兩百，這是徐清現階段無法承受的。
計程車坐不起只能選擇公交，在出發之前，他在網上查了公交路線，自認已經爛熟於心。拉著個大箱子，在航站樓出口晃蕩了二十幾分鐘才找到公交站的起始站。在牌子上確認了256路公交就是在這裡始發後，才稍稍心定。
公交站只立了一個牌子，連坐的地方都沒有。當時正值入冬，恰好趕上K市陰天，冷風嗖嗖地往徐清衣服裡面鑽，尤其裸露在外的臉，吹得生疼，他的嘴都快凍麻了，合不起來了。
徐清又不敢進航站樓等著，怕錯過了公交，他知道這條路線的公交很少，一個多小時才有一輛，這種機場的公交有的跟平時所見的公交外形不一樣，又是人生地不熟的。所以，別說進航站樓等，每次有大巴進來，他都要過去看一眼，生怕錯漏了。
不止一次，他都想去坐計程車，可心裡實在捨不得那一百塊。來之前，他向先進公司的朋友打聽，剛開始沒改裝模擬機地時候一個月只有3000塊錢的工資，而公司宿舍只能免費住一個月，現在K市稍微像個樣子一點的房子一個月都要兩千，餘下吃喝幾乎剩不了多少錢。
更為可怕地是，那位朋友自從到公司報導到現在已經半年有餘，還是沒排上模擬機。公司現在飛行學員飽和，所以改裝進度非常緩慢，他甚至可以預見之後一年，他都要這般無所事事地度過了。
徐清不明白明明公司積壓了這麼多學員，還要嚷嚷著讓他過來。不過，他只是個打工的，怎麼也拗不過上頭的意思。
等了足足半個多小時，徐清才等來256路公交。這個公交並不是到點發車，而是要一直等人滿才發車，非常坑爹。就這樣，徐清又在車上蹲了四十幾分鐘。
這個時候的徐清，時間是那麼廉價，廉價到為了一百塊錢的車錢，生生等了將近兩個小時，而這種廉價的生活，還將伴隨他整整一年半！