近幾年裡，何雨水陸續參加了不少媒人的邀約，可惜每一次都以失敗告終。
這使何大清頗顯煩躁，甚至質疑何雨水的挑選眼光過高。
如今見到站在門前哭泣的何雨水，不禁有些不滿起來。
"父親，大哥死了！"
何雨水嘶啞的聲音顫抖著，當聽聞到這句話時，大清的心仿佛遭受雷電轟鳴。
"怎麼可能？你說的到底是真的麼？你又是聽誰說的？」
他臉色陡然暴怒，想要責怪何雨水臆想著傻柱已經離世的說法，然而卻看見她的眼神中充滿了無辜與惶然。
"是南城警察局李大隊長這麼告訴我……」
「警察局！李大隊長？」
何大清朝猛地往後一愣，差點摔了個跟頭。
他無法相信眼前的一切：「不對、不，這是……不可能！」
「難道只是失蹤嗎？為什麼會有這樣的死訊，怎、怎麼可能真的死了呢？」
他的聲音顯得顫抖且無奈，如同被人抽去了生命力，踉蹌地從她身旁穿過，急急回到住所內。
早在三年之前，寡婦張生下的女兒搬回了 ** 宅後，於是何大清也和白寡婦及其三個男孩一同搬離至中庭院落。
見他兩手空洞返回，白雪老嫗面有不忿，正待呵斥，卻不料眼見何大軍臉色蒼白，滿嘴話堵了下去，無奈轉過身去。
「不就是一個死兒子嘛，有必要做出這樣的表情給人看？」
何大軍坐在榻上，為自己倒了杯水。
數載歲月過去，對白雪的不生男女之情愈發濃厚，現在他能否延續子嗣，成了一個問題！
此際何門，真的斷絕子嗣的希望。
喝了滿滿一口水，何大軍已是淚眼盈盈。
「柱子啊，我的柱子！」
哭聲極輕，唯恐旁人察覺。
又極其哀痛，哪怕隔著屋舍之外，白雪聞之亦不忍心，走近勸道：「大軍呀，人都去世了，你也沒必要再過於悲哀了，日子還要活下去！」
前堂，閻氏家族，
五年之過，閻解康已在鋼鐵廠工作滿五年了。
而他也到了該娶妻成親的年歲。
妹妹閻解梅自高學歷回家，眼下求職之事難遂，每天於堂下幫忙三婆洗衣煮食、製鞋補家用。
婚姻大事更是延誤已久，不知為何竟尋不得合適的男子。
此時一家人聚坐吃朝食，
三口人默寂地用著晚膳。
從閻家連亡三人性命後的那年起，一家便鮮少交談。
忽聞妹妹言起：「哥，柱子死了！」
閻解康大嚼著手中的二麵團饅頭，未抬眸，隨意回應道：「死活與我無關！」
聽聞這話的三婆默默不語，四戶共院的人，儘管關係微妙。
往日，閻阜富貴爺與何大軍之父交好，但閻阜貴及何大軍間的互動卻頗為平淡，直至二兒輩更是相距漸遠。
這就是老人所說的，情緣往往不超過三代。
庭院 ** ，賈家。
秦海如與她的8歲的子君正在一同享用餐食。
五年以來，她的風姿未曾稍遜，子君也在成長。
雖然生活不算富裕，也並非潦倒不堪，皆因秦海如有李副廠長安撫的名譽，在這期間未有人敢對其有親密行為，這也令她倍感舒坦。
「母親，聽說，柱子走了！」在用餐之際，子君忽然開口。
「柱子又是？」
「就是柱子呀。
」
手中的湯匙驟然一頓，呆滯幾秒後，她猛然想起了記憶中最遙遠的那名字。
「都已五年不見蹤影了，柱子這個小子。
」許多人已偷偷地將其連續犯人兇手的名聲扣在他頭上。
然而現在他卻……
秦海如想起了那時常到院子裡找她的柱子，幫他解決一些事情，
再想及她入職廠後，柱子為她打餐，並說有任何需要隨時去找他。
還能憶起那時李副廠長的無理取鬧，幸好是傻柱同志及時現身，我才得以保持清譽未受玷污，並避免了聲望受損的悲劇發生。
秦淮茹輕聲嘆了口氣，為小當盛了一勺嫩豆腐，並以溫暖的語氣安慰道：「你的傻柱叔叔可是個極好的人哪！」
「好人？」
小當一邊品味著舌尖的美味嫩豆腐，一邊思考著，疑惑問道：「好人會去死嗎？」
易家的大媽滿含愁緒，面對桌前的一盤清炒苦瓜，許久未見動用她的筷子，內心滿溢著對失去的痛覺。
「怎麼會這樣？傻柱，他怎麼會離開這個世界？」
曾經，易中海將賈東旭列為首位的養老對象人選，傻柱則是候補者。
在賈東旭離奇失蹤之後，易中海果斷選擇了傻柱。
對這位老媽而言，此選擇自是無異議。
但不足半年間，一切都發生了翻天覆地的變化。
不僅賈東旭離奇失蹤，就連曾是首選備選項的傻柱也在五年前，突然失去了音訊。
儘管此刻傳來噩耗，她心中的情感波動卻早已經淡漠無蹤，只有一聲沉重的「死就讓他去吧」迴蕩著。
夾起一根苦瓜，咀嚼入口——其苦味如同她生命里無法言說的悲傷和孤獨，在口中交融，久久不去。
劉家人院。
「娘啊，有消息說傻柱已經不在了。」
正低頭享用兩合麵粉做成饅頭的二大媽，聽到這話，手中的食物流露出些許疑惑與怔愣。
「傻柱沒了？……」
在劉海中在世時期，對於這位傻柱，劉家河的記憶似乎充滿了不愉快，他的舉止常帶有侮辱性，言語攻擊常常難以服軟時便會以武力反擊。
然而身為二爺的大媽在那段時間並不受到任何的敬讓和重視，傻柱背後的倚恃是當時家大梁子易中海的支持。
得知傻柱的離去，儘管心中有著一些震驚與遺憾，她依然選擇保持理智，並繼續咀嚼著眼前的食糧——這是日常生活的最基本所需。
"該死的是好事！讓所有的人一個接一個離席！"
嘴裡發出的聲音，是對那些曾給她帶來煩惱與苦楚之人的深深憤恨，卻也是現實生活的一種無奈與冷漠。
她並不關心他人之生死，只願在這充滿疲憊的鋼鐵工廠生活中，為自己尋求一線光明。
劉光遠，五年間仿佛從未變過，每每當她思考至此，心底總會湧上一股哀傷。
去醫院就診的次數不計其數，可每得到的診斷都是同樣一句：「這是一種全世界都存在的普遍病症，需居家觀察。」
這些日子何時是個盡頭？
孫家人院中。
少安和賀秀蓮共同分享著一頓簡樸的晚餐。
「咱們院兒的傻柱沒了。」這句話從秀蓮口中傳來，卻未能撼動少安平靜的心。
繼續低頭啃著自家製作的玉米餅。
「傻柱是個誰？咱院兒怎麼會有這種人？」
他平日裡對人對物多抱以隨意豁達的態度。
作為院舍內近一百人中的多數，他或許連他們的名字都無法完全記住，日復一日，在軋鋼廠勤懇打釘，為生活奔忙。
五年後的今天，他已然是一位二級的機械技工，如昔日那位方源一般的勞作者，在鐵的錘鍊與磨礪之下成長。
望著少安的反應與沉默，秀蓮輕輕嘆息，知道無需再進行進一步的敘述與詢問——他從來都不願意，甚至不擅長關注這些無關緊要的事情。
兩人都默默咀嚼著粗糧窩頭，實際上按照孫少安當前的薪水標準，本應享有一種名叫二合面饅頭的美味主食，但他卻捨不得享用，每個月仍要從工資里撥出部分資金匯往西北老家。
位於庭院後的家中，即為許姓一族的老宅所在地。
在數年前，許懷德就已經搬回了這裡，並定居於往日居住的小屋。
而張寡婦，在其身上誕生了一個女兒。
三年時光飛速流逝，但她的肚皮依然毫無動作，惹得許懷德怒罵不止。
當初許懷德娶進張寡婦，旨在為他誕下一子以延續家族香火，既然張寡婦未能如願，則考慮再擇他人也非不可。
時至今日，五年的光景過去，許靈月尚未覓得知心伴侶；張寡婦的兩位兒郎漸漸長大，這小小的居室顯然已容不下四個人一同生活。
因此，每當有下鄉放映電影的機會時，許靈月便會離開，與她住在鄉下的母 ** 度時光，而家中場景便成了許懷德與張寡婦各自獨處的世界。
「懷德，聽說何大清的兒子出事了？二蛋沒了～？」聽聞如此詢問，正飲著小杯的許懷德瞪了她一眼。
「別人的生死干我們屁事！」張寡婦聞言，立即垂下視線，不再說話，她近年的日子過得實在不易！
與此同時，旁邊，張寡婦的兩子年齡已趨近雙十，食量漸增，三人中的小姑娘則坐在桌子旁啃食窩頭。
飯畢之後，許懷德便將她的兩位兒子與女兒送走，在房內與張寡婦完成一些「特別活動」。
即便是已經八旬的年華都能孕育新生命，而他自己僅四十五左右的年紀，依然抱有望兒的希望。
有關於那所謂的敵人特務的身份問題，儘管僅由何大清及何雨水掌握詳情，但在確保民眾不受恐慌影響下，派出所並沒能對外宣告。
然而，預想中的平穩生活並未如願重現，而是隨著二蛋離世的影響依舊蔓延開來。
在軋鋼廠食堂之中，面對一臉沉痛地望著他的一眾工人，楊廠長面帶憂慮之色，問道："老何，我這些年對工廠做了些什麼不合規定的事情嗎？"