車間裡，機器的轟鳴聲交織成一曲忙碌的工業樂章，工人們正埋頭於手頭活計，汗珠子順著臉頰滾落，砸在滾燙的金屬部件上，瞬間蒸發成水汽。突然，一陣嘈雜且激烈的撞擊聲、叫罵聲，從陳建人的辦公室方向衝破房門阻隔，清晰地傳了出來。
「哎，你們聽到沒，陳主任辦公室里這是咋啦？鬧這麼凶！」率先察覺異樣的小李，停下手中正打磨零件的活兒，皺著眉頭，抬手指向辦公室方向，一臉疑惑與好奇。
旁邊正操控車床的老張，關掉機器開關，那尖銳的噪聲戛然而止，他抹了一把額頭的汗，側耳細聽了會兒，咂咂嘴道：「聽這動靜，怕不是在打架吧？這可奇了怪了，平常陳主任雖說脾氣暴，可也不至於在辦公室里動起手呀。」
幾個年輕工人圍攏過來，小王咋咋呼呼地說著：「管他呢，咱湊近瞅瞅去，說不定有熱鬧看。」可剛抬腳要往那邊走，就被經驗老到的趙師傅一把拉住，「你小子，別瞎湊熱鬧，陳主任啥脾氣你不知道？平常訓起人來跟吃槍藥似的，咱這時候進去，沒準正撞他槍口上，平白無故挨頓訓，不值當。」
眾人站在原地，交頭接耳、議論紛紛，臉上滿是糾結與猶豫。這時，辦公室里又傳來「哐當」一聲巨響，像是桌椅被掀翻在地，伴隨著陳建人憤怒的嘶吼：「你個騙子，今天不把事兒說清楚，沒完！」還有劉海中帶著哭腔卻依舊強硬的反駁：「我沒拿，你別冤枉人，再動手我跟你拼了！」
「喲，還真是打架吶，這劉海中咋招惹陳主任了，膽兒可真肥。」小個子阿強踮著腳，試圖透過門上那小塊模糊玻璃看清裡面狀況，卻只能瞧見晃動的人影，急得直撓頭。
「我聽說啊，之前陳主任心心念念想進新能源車間當主任，到處托人找門路，沒準兒和這事兒有關。」消息靈通的大劉神神秘秘地壓低聲音說道，瞬間引來周圍人一片好奇目光，「劉海中不是跟李衛東主任熟嘛，說不定陳主任托他辦事，結果黃了，鬧掰了唄。」
眾人正七嘴八舌猜測著，辦公室里打鬥聲仍不絕於耳，卻依舊沒人敢上前推門制止。
突然，那辦公室傳出的慘叫聲猶如一道尖銳指令，瞬間打破了眾人的猶疑與觀望。原本還圍在門口、交頭接耳卻踟躕不前的工人們，神色瞬間凝重起來，面面相覷間，紛紛意識到了事態嚴重性，再這麼擱置不管，怕是要出大亂子。
「這可不行啊，再這麼打下去得出人命，得找人來管管！」平日裡熱心腸的老吳皺著眉頭，急得直跺腳，額頭上的皺紋都擠成了深深溝壑。眾人紛紛點頭附和，卻一時沒了主意，正慌亂間，機靈的小劉挺身而出，一拍胸脯道：「我去保衛科叫人，他們肯定能制住這場面！」言罷，他身形似脫韁野馬，「嗖」地一下沖了出去，腳下生風，在車間過道里急速穿梭，帶起一陣細微煙塵。
小劉一路狂奔，徑直衝向保衛科。那保衛科的門半掩著，他顧不上什麼禮數，抬手猛地推開，因用力過猛，門「砰」地撞在牆上，發出巨響。屋內正伏案整理文件的李科長被這突如其來動靜驚得一哆嗦，手中鋼筆在紙上劃出一道突兀墨痕，他皺著眉抬眼看向門口，神色不悅：「咋咋呼呼的，幹什麼呢！」
小劉氣喘吁吁，雙手撐著膝蓋，大口喘著粗氣，好半天才緩過勁來，結結巴巴說道：「李……李科長，不好了，我們車間陳主任和劉海中在辦公室打起來了，打得可凶了，裡面都傳來慘叫聲了，大夥怕出事，讓我趕緊來請您過去幫忙制止吶！」小劉一邊說著，一邊用手比劃著名，臉上滿是焦急與擔憂，眼睛瞪得溜圓，試圖讓李科長真切感受到事態緊急。
李科長一聽，原本靠在椅背上的身子猛地坐直，神色瞬間變得冷峻嚴肅，他「嘩啦」一聲把桌上文件推到一旁，站起身來，一邊快速整理腰間皮帶，一邊厲聲道：「竟有這事！在車間裡公然鬥毆，眼裡還有沒有廠紀廠規了。」說著，他大步邁向門口，順手從牆上摘下警棍，握在手中，那警棍在日光下泛著冷硬光澤，恰似他此刻不容置疑的威嚴，「快走，帶我去看看！」
小劉忙不迭點頭，側身讓開路，跟在李科長身後，腳下小跑著往車間趕去。
李科長帶著不容置疑的威嚴氣場，大步跨至辦公室門口。他清了清嗓子，聲音醇厚且洪亮，仿若洪鐘鳴響，衝著緊閉的門板高聲喊道：「裡面的人聽著，我是保衛科李科長，都別鬧了，趕緊把門打開！」喊罷，他豎起耳朵細聽，可門後除了隱隱約約的粗重喘息聲，再無其他回應
李科長濃眉一皺，耐心已然告罄，轉頭看向身旁兩個身強體壯的工人，眼神犀利如鷹隼，簡短有力地命令道：「你們倆，把門撞開，動作快點！」那兩名工人相視一眼，心領神會，他們身形矯健，仿若兩隻即將撲食的獵豹，後退幾步，借著助跑之力，肩膀如攻城錘般狠狠撞向門板。「砰」的一聲悶響，那扇門劇烈搖晃起來，卻仍頑強堅守。兩人毫不氣餒，調整呼吸，再度發力，隨著又一聲轟然巨響，門軸不堪重負，「嘎吱」一聲慘叫，門被硬生生撞開，木屑四濺，恰似炸開的煙火。
眾人的目光如探照燈般齊刷刷投向屋內，眼前的景象仿若一幅慘烈的戰場寫生，觸目驚心。
只見劉海中和陳建人癱倒在地，衣衫襤褸、狼狽不堪，臉上、身上血跡斑斑，分不清是鼻子、嘴角還是額頭的創口在汩汩冒血
李科長看著地上昏迷不醒、滿臉血污的劉海中和陳建人，心猛地一沉，那素來沉穩的面龐也不禁閃過一絲慌亂，暗忖這事兒怕是捅出大簍子了。他當機立斷，轉身對著一眾圍觀工人，手臂用力一揮，聲如洪鐘般下令：「都別愣著，快，搭把手把他們抬到醫院去，動作輕點、快點！」工人們如夢初醒，趕忙七手八腳地湊上前，小心翼翼地抬起兩人，那架勢如同捧著易碎的瓷器，匆匆往廠外奔去，腳步匆忙雜亂，揚起一片細微塵土。
李科長望著他們遠去的背影，顧不上喘口氣，便神色凝重地直奔廠長辦公室。他抬手敲門，那敲門聲急促又透著幾分忐忑，「咚咚咚」，恰似他此刻不太平靜的心跳。「進來！」裡頭傳來楊廠長醇厚卻透著威嚴的聲音。李科長整了整衣領，深吸一口氣，推門而入，先是敬了個標準的禮，才開口說道：「楊廠長，出事了。陳建人和劉海中在車間辦公室大打出手，情況失控，等我趕到時，他倆都已經昏迷，我已安排人緊急送往醫院，可這事兒性質太惡劣，嚴重擾亂車間秩序，破壞廠紀廠規吶。」
楊廠長原本正審閱文件，聽到這話，手中鋼筆「啪」地掉落，墨水濺在紙上，洇出一片墨漬，恰似他此刻憤怒的心境。他猛地站起身，臉漲得通紅，雙目圓睜，那眼神仿若要噴出火來，怒聲呵斥道：「胡鬧！簡直無法無天了，在廠里幹了這麼多年，還分不清輕重，公然鬥毆，把車間當什麼地方了！」他重重地拍了一下桌子，桌上文件跟著震動，茶杯里的水也泛起層層漣漪，「李科長，你必須給我嚴查，一查到底，不管背後有什麼糾葛、涉及到誰，都要按規章處置，絕不姑息，一定要還廠里一個風清氣正的工作環境！」
李科長連忙挺直腰板，鄭重點頭，眼神堅定如磐石：「楊廠長放心，我一定全力以赴，徹查此事根源，揪出問題關鍵，儘快給您一個詳盡匯報，保證不會讓這類亂象再在咱們廠滋生蔓延。」言罷，他再次敬禮，而後轉身大步邁出辦公室
醫院的病房裡，消毒水味瀰漫在每一寸空氣之中，日光透過斑駁的窗戶，灑下慘白的光影，落在病床上躺著的劉海中和陳建人身上。兩人腦袋上都纏著厚厚的紗布，臉上淤青交錯，嘴唇乾裂起皮，手臂上還掛著點滴，藥水一滴滴緩慢落下，似在細數這場禍事的餘韻。
聽聞李科長要來審問，劉海中原本半眯著、滿是疲憊的雙眼瞬間瞪大，眼神里滿是驚恐與抗拒，他掙扎著想坐起身，卻因扯動傷口「嘶」地倒吸一口涼氣，聲音帶著幾分虛弱與慌亂：「李科長，我這渾身傷痛得厲害吶，腦袋還昏昏沉沉的，怕是連話都說不利索，哪能經得起審問呀，求您再寬限寬限。」說著，他用那隻沒扎著針的手，抹了一把額頭冒出的冷汗，眼巴巴地望向病房門口，仿若李科長已然站在那兒，能即刻心軟應允。
陳建人也不甘示弱，在一旁跟著叫嚷起來：「是啊，李科長，您瞅瞅我這模樣，肋骨怕是都斷了幾根，喘氣都費勁，現在去審問，萬一傷口崩開，出了人命可咋整？咱都是廠里的老員工，一直本本分分，這次真就是個誤會，等我傷好了，指定一五一十跟您交代清楚，絕不含糊。」他一邊說著，一邊誇張地撫著胸口，臉上痛苦之色愈發濃烈
李科長大步邁進病房，眉頭微皺，目光在兩人身上掃過，神色冷峻依舊，對於他們的哀求與表演，似是不為所動。「哼，現在知道怕了？早幹嘛去了！在車間裡大打出手、鬧得雞飛狗跳的時候，咋沒想著後果？」
「這審問可不能拖，廠里對這事兒極其重視，必須馬上了解清楚前因後果，你們要是還想為自己爭取從輕處理，就乖乖配合，別耍心眼。」
恰在這劍拔弩張之際，病房門被輕輕推開，一位身著白大褂的醫生，手持換藥盤，步伐沉穩地走進來。盤裡鑷子、棉球、藥水擺放得整整齊齊，金屬碰撞間發出細微清脆聲響。醫生抬眼掃了一圈病房，目光在表情各異的李科長、劉海中與陳建人身上稍作停留，眉頭微微皺起，似是不滿這病房裡過於緊繃的氛圍，語氣平和卻不容置疑地說道：「都安靜會兒，該換藥了。」
李科長見狀，神色稍緩，側身讓開道路，沖醫生輕點了下頭，示意先進行換藥事宜。醫生走到劉海中床邊，戴上醫用手套，動作嫻熟又輕柔地解開他頭上纏著的紗布，那紗布因乾涸的血跡粘連著些許頭髮，扯動時劉海中疼得「噝噝」直抽氣。「忍著點。」醫生簡短低語，用棉球蘸著藥水仔細擦拭傷口，清理血痂與污漬，新換的紗布隨後層層纏繞，動作麻利又精準。
處理完劉海中，醫生移步至陳建人床前，如法炮製，陳建人雖強裝鎮定，可傷口觸及時，還是忍不住哼哼幾聲。李科長站在一旁，雙手背於身後，耐心看著醫生操作，待換藥完畢，他清了清嗓子，目光重新鎖定在病床上兩人身上，語氣嚴肅莊重：「你們抓緊時間休息會兒，等換完藥，別磨蹭，即刻去保衛科報到，這事兒必須得有個清楚交代，躲是躲不掉的，別再存僥倖心理。
說完，李科長轉身離開了，他壓根就不擔心兩人會搞鬼，因為在軋鋼廠裡面，還沒有人敢跟保衛科搞鬼。
眼見李科長那挺拔威嚴的身影消失在病房門口，劉海中緊繃的神經瞬間鬆弛下來，他顧不上傷口隱隱作痛，身子一歪，湊近陳建人床頭，眼神中滿是狡黠與急切，壓低聲音說道：「陳主任，咱可不能傻愣著把事兒全抖出去，這事兒要是實打實交代了，咱倆都得吃不了兜著走啊。」
陳建人眉頭緊皺，瞥了他一眼，滿臉不耐煩：「哼，你少在這兒出餿主意，事兒都鬧到這份上了，還想瞞天過海？李科長可不是吃素的，保衛科那幫人精著呢，能讓咱矇混過關？」他邊說邊扯動嘴角，疼得倒吸一口涼氣，卻仍瞪著劉海中，眼神里透著怒火。
劉海中急得直撓頭：「陳主任，您咋還不明白吶！您仔細想想，這行賄托人辦事，雖說錢沒到李衛東那兒，可傳出去，您這名聲在廠里可就臭了，領導還不得狠狠整治您？咱就說打架是一時衝動、口角起了摩擦，把送錢那茬瞞得死死的。」