——AD.——

  地球衛星軌道，「地平線」空間站。

  7：00

  這是一處大約二十平方的單身宿舍，有單獨的廚衛，室內的主色調是灰黑色，桌椅柜子床鋪全都是量產型的標準配置，書架上有不少關於機械保養和星際戰爭之類的書籍，屋子角落裡有一隻因為東西裝滿而無法閉合的工具箱。

  此時，床頭柜上的鬧鐘開始播放音樂。

  「【蒙娜麗莎~她是誰~她是否也曾為愛尋覓好幾回~】」

  宿舍的主人幾乎立刻就被鬧鐘快節奏的音樂聲吵醒了。

  他有著卷翹的金色短髮和一對灰色瞳孔的眼睛，容貌硬朗且樸實，身材結實而強壯，會給看到他的人一種「這是個不好惹的老實人」之感。

  「【她的微笑那麼神秘那麼美~或許她也走過感情的千山和萬水~】」

  「【才發現——】」

  咔嚓。

  他抬手將鬧鐘按掉了。

  「呼……還好，沒讓我的蒙娜麗莎流眼淚。」他隨便理了理睡得有些亂的頭髮，翻身下床開始洗漱。

  7：30

  半小時後，男人已經洗漱完畢，但他的早餐還沒有準備好。

  「我大概還要五分鐘才能把麵包烤好，」他一邊看著烤麵包機一邊把工作牌掛在胸口：「或許我應該去買一台新的。」

  工作牌上的內容是：

  【伊萬·約翰斯坦格（Ivanjohnstinger），機械工程師，地平線空間站機械維修和設備保養部。】

  「不知道為什麼會有外星人派大使來這個鳥不生蛋的地方，」他對著烤麵包機自言自語：「拜他所賜，我不得不每天加班到晚上八點確保所有設備運轉正常才能下班。」

  7：40

  「嗨，伊萬~還是那麼早啊。」

  伊萬剛剛推門走出公寓，旁邊剛剛鎖上門，穿著和他同樣款式制服的男子便朝他打了個招呼。

  「我準備逛去商業區新開的小吃街吃早餐，你一定是直接去單位吧。」

  「是的，」伊萬點點頭：「雖然九點才是工作時間，但我們必須提前處理好自己的事，那些傢伙在上班後發現哪裡出問題之後一定會立刻讓我們去修理，那樣的話我們預定的安排就會被打亂。」

  「反正有你呢，我們放心，」同事拍拍他的肩膀：「你先去吧，我等會給你帶你喜歡的『油炸麵團裹白糖』。」

  「糖糕。」伊萬糾正道。

  「沒差別~等會見~」同事衝著上班方向的反方向飛快地跑掉了。

  8：10

  伊萬通過安檢之後，進入了「機械維修和設備保養部」。

  進入部門正門之後，可以看到牆壁的數據屏上刷出了醒目的標識：

  【部門職責：】

  【1，定期維護空間站通訊、能源和維生系統，保證其正常運行。】

  【2，對損壞的工程機械、炮台、交互裝置、監控等設備進行修復。】

  【3，更換已無法修復不得不報廢的零部件。】

  【4，上級安排的其他事項。】

  「外人一定想不到最多的工作其實是4。」伊萬嘀咕一句，朝自己所在的大型辦公室走了過去。

  他走到一半的時候，數據屏更換了內容：

  【為迎接沃勒人大使的訪問，星聯將於17日下午15:00對我部所有工作人員逐一進行單獨談話和登記，請根據情況合理安排自己的工作時間。】

  「……」伊萬稍稍停步，看了數據屏一眼：「他們有藉口提前下班了。」

  9：03

  伊萬所在的大型辦公室整體呈一個巨大的，大約能供十幾人辦公的半圓型，它有弧度的那一側緊挨著空間站的外殼，說的好聽是「可以隨時看到星空」，說得不好聽就是「如果出了事故連救都來不及。」

  此時，十幾張白色辦公桌和隔間基本都是空的，只有伊萬在擦桌子。

  「哇哇哇，差點遲到。」

  之前號稱去品嘗新小吃的同事匆匆衝進門，四下張望一番後鬆了口氣：「什麼嘛，我竟然是第二個來的。」

  「第三個，」伊萬抬頭看了他一眼：「納沙夫人之前來說了一句『今天請假』之後又走了。」

  「理解一下嘛，她的兒子來空間站了，如果等到下午被那些安全部門的傢伙絆住，可就沒那麼容易走了，」同時走到伊萬的辦公隔間，放下一個餐盒：「給，你的『肉夾饃』。」

  「……」伊萬看了看餐盒裡的東西，抬頭說道：「如果你也想提前走的話，可以把活轉給我。」

  「哎呀，那多不好意思，」同事搓搓手：「至少上午的工作我還是會自己做的。」

  【錚——嗡——】

  便在這時，辦公室的對講機響了，伊萬接通時，一個雖然語速很快，但聽起來一點都不著急的聲音響起：

  「【設備維修部，港口那邊的監控壞掉了，派人去看看。】」

  「我們不叫『設備維修部』，而且為什麼不用萬用工具直接發任務？」同事嘮嘮叨叨地抱怨。

  「理解一下，許多上了年紀的人不習慣隨身戴著個『手套』，直接喊人也比通訊聯絡更有氣勢，」伊萬放下抹布：「我去吧，如果有新任務幫我看著點。」

  「哦哦……」同事隨意應著，打開了他自己帶回來的食盒。

  11：30

  滴滴，嘟嘟，唰唰唰，錚——嗡——

  臨近正午，原本「認真嚴肅」的工作氛圍蕩然無存，伊萬忙完一次修理任務回到辦公室時，十幾個同事裡至少有八個已經收拾好了辦公桌準備開溜。

  當然，空間站里不存在什么正午，但總有什麼地方此刻是正午。

  至於那些動靜，萬用工具里沒有裝遊戲的伊萬不太清楚都是什麼，但很顯然，他們都處於「關鍵時刻」，自然是沒空來接通任務通訊的。

  「您好。」伊萬取下牆上的對講機。

  「【伊萬？告訴你那邊的人，下午準備提前走的現在就走，要不然就別走了。】」對講機里傳來維修部上級的聲音：「【安全部的人搞突然襲擊，打算把去吃午飯的人全部攔住登記。】」

  整個辦公室忽然變得極度安靜。

  「明白，頭兒。」伊萬應道。

  咔噠，隨著通話被掛斷，辦公室里的人們仿佛被按下了暫停後又再次重啟，立刻一個不剩的收拾東西準備提前下班。

  「伊萬，麻煩你了。」「下次請你喝酒。」「他不喝酒不抽菸的~」「我下午有個重要的工作，轉給你了啊。」

  不到五分鐘，原本滿滿當當的辦公室瞬間變得空空蕩蕩。

  「重要工作？」伊萬調整了一下他的萬用工具：「藝術展區的燈光出了問題？好吧。」

  ————

  13：45

  就像上級所說的那樣，在大約下午一點的時候，軍方派遣了大量人員對「地平線」空間站的某幾個場所進行了檢查和疏散，任何逗留在這些場所中的人，都被嚴禁離開。

  地平線空間站本身屬於星聯軍部，只是開放了民用區域，這導致了他們不但不能抗議，還得積極配合工作。

  此時，伊萬作為「設備維修部」唯一的工作人員，正在被一名有三名普通士兵保護著的嬌小女性軍官詢問——或許是軍官。

  她褐發棕眼，身穿一套黑底金邊，沒有軍銜的奇特軍服，頭上戴著一頂寬檐黑色貝雷帽，看上去似乎剛剛成年，但基於現在的科技，單憑外表判斷對方的年齡是比較愚蠢的行為。

  「你好，」少女軍官環視著空蕩蕩的辦公室：「我想你們『機械維修和設備保養部』應該不止你一個人吧？」

  「我們在不久前對空間站進行了一次全面維護，長官，」伊萬說道：「大部分人正在進行為期三天的休假，我是提前銷假來負責日常維修工作的。」

  「我們不是來進行安全檢查的，不對，好像就是安全檢查……」少女軍官似乎把自己繞暈了：「總之，你先把身份登記一下，兩天之內不得以任何理由離開『地平線』空間站，明白嗎？」

  「明白，長官，緊急條例。」伊萬接過少女軍官身旁士兵遞過來的登記表，略看了看內容之後，開始逐一填寫。

  咣當！

  填的差不多時，一隻大號扳手隨著他的動作從口袋裡掉了出來。

  「！」幾名士兵警惕地按住腰間，其中一人更是直接繞向伊萬後方。

  「我是一名工程師，隨身攜帶修理用扳手是很合理的。」伊萬說道。

  「哦？扳手？」少女軍官饒有興趣地問道：「我以為現在絕大部分修理工作都可以通過萬用工具完成。」

  「那樣會浪費萬用膠，長官，」伊萬撿起扳手：「在許多隻要敲一敲擰一擰的地方，用萬用工具且消耗萬用膠是非常浪費的行為——至少我個人認為如此。」

  「您看一下，拉維西亞長官，」繞後的士兵打開了伊萬的抽屜和柜子：「他儲存了許多不同種類的扳手。」

  「我是一名工程師，在面對多變的故障時，準備多種應對手段也是很合理的。」伊萬頭也不回。

  「別大驚小怪，那只是他的愛好，」名叫拉維西亞的女軍官擺擺手：「你不會以為這種東西能當做武器吧？」

  「我魯莽了。」士兵微微點頭，撤回拉維西亞身邊。

  「嗯……我問一下，你作為工程師，是否在這處空間站里見過一些奇異的東西？」拉維西亞問道。

  「見過很多，我有時非常難以理解那些機械怎麼會壞成那種樣子。」伊萬答道。

  「不，我是說，那種奇怪的，擁有不符合自己構造的能力的東西——不是指因為損耗而導致效率下降，」拉維西亞指指扳手：「比如一個扳手會製冷的程度。」

  「除了我之外，我想不到什麼奇怪的東西了。」伊萬回答。

  「啊？」拉維西亞一臉迷茫。

  「我烤麵包需要半小時，而其他人只需十五分鐘，我很想知道我出了什麼問題，或許是我比其他同類都差，又或者我對我的定位不夠準確。」伊萬說道。

  「呃……」拉維西亞看向身旁的士兵。

  一名士兵打開萬用工具稍作調查後，俯下身悄悄說道：「是這樣，他被他的同事……」

  「這樣嗎？」拉維西亞轉而用同情的目光看向伊萬：「相信你自己，你一定可以的。」

  伊萬嘆了口氣，保持沉默。

  20：00

  由於軍部搞突然襲擊的緣故，那些總是讓「設備維修部」去處理各種麻煩的上級以及平級的人消停了不少，讓伊萬度過了一個比較輕鬆的下午。

  確認不會再有突發的機器故障找上門來之後，他鎖上門，打卡下班。

  「唔，原來是這樣嗎？」

  返回宿舍的路上，伊萬注意到附近數條街道和相關的區塊都已經被軍部派人封鎖，看樣子很可能三天之內不會允許普通人接近。

  如果沒有人使用，機器自然不會出故障，這是真理。

  負責封鎖的士兵檢查過他的證件後，揮手放行。

  回到公寓時，隔壁同事家的燈沒有打開，顯然下午跑出去玩瘋了還沒有回來。

  伊萬關上公寓大門，把路上順便買的麵包片和牛奶放到桌上，然後看向擺放在桌子上的烤麵包機。

  「我是一台烤麵包機，我是伊萬·約翰斯坦格，」他說仿佛下定了決心一半說道：「我不是一台烤麵包機，我不是伊萬·約翰斯坦格。」

  「在公寓桌上子的我，我正在注視著的我，我是伊萬，我是烤麵包機，」他似乎遲疑了一陣子，繼續說道：「烤麵包機是烤麵包機，我是我，我是烤麵包機。」

  嘎啦，咯吱。

  伊萬身上傳來古怪的，像是機械零件碰撞扭曲的聲音，於是他停下了。

  「仍然失敗，我似乎無法用第一人稱以外的方式來稱呼我，如果一直堅持這麼做，我會逐漸機械化，最終變成我。」

  「算了，不管了，做個柔軟操把自己變回去，再喝杯溫牛奶就睡覺吧，這種奇怪的機械化連醫生也檢查不出問題，」伊萬一邊舒張肢體一邊對那台烤麵包機說著：「我以前不會是個人把？如果這些星聯士兵是為我而來的，我要不要把我交出去呢？我一定會想辦法阻止我的吧？」

  烤麵包機一動不動。