陳才說得沒錯。
有學上的女孩屈指可數，沒學上的男孩寥寥無幾，田二牛便是其中之一。
少年的心事，風也猜不透。
田二牛報名那天是在現場的，他和往常一樣，掛在樹上，獨自一人藏在嫩綠的樹葉後面，透過葉間的縫隙，怔怔地望著村里村外的大人領著自家小孩，笑著報上了名，連好兄弟狗順也有學可上，他心裡五味雜陳，眼前綠的葉泛起了陣陣紅。
田二牛很想上學，他嚮往學堂就像飛蛾撲向月光。他覺得城裡來的老師身上有一種難以言說的特質，讓人一見面就知道他們不是干體力活、講粗話的人；他們手裡捧著的書中似乎藏著一個不為人知的廣闊世界，一個比大麥田還要寬廣，比泥溝河還要悠長的世界；他們的眼睛告訴田二牛，他們並不是掉進錢眼裡，為了生計而麻木度日的人，他們是有溫度、有情懷、肯為了一個遙不可及的理想而作出犧牲的人。
田二牛也渴望像汪苗和周衛紅她們那樣，裝著一滿肚子的墨水。可他的小肚子裡只有水，沒有墨。水是餓了的時候咕咚咕咚喝下去充飢的，喝飽了走起路來，肚子像水桶一樣「咣當咣當」響個不停。田二牛為此十分苦惱，他常常拍打著自己的小肚子埋怨道：「讓你不爭氣，只能裝水，不能盛墨。小水桶就是小水桶，就算裝塊煤炭，也變不成墨水瓶。」
汪苗和周衛紅的一言一行尤其讓田二牛著迷。她們悅耳的嗓音如同涓涓細流，流入他的心田，口中念出的優美字句更是在他心底激起陣陣漣漪。田二牛心想，要是自己也能出口成章，那該有多好。
那些天，上學成了田二牛從未有過的嚮往，一種急不可待的念想。田二牛夜裡睡覺時，總會夢見自己坐在教室的板凳上，模仿老師的腔調，咿咿呀呀地念著課本。
然而，夢境卻是一個氣泡，美麗又脆弱，現實是戳破它的一枚針，鋒利且無情。家裡沒錢供他上學，田二牛心裡很清楚，哥哥田大牛也知道，兄弟二人心照不宣，心酸無奈，只有兩位少年自己明白。
兄弟倆的母親下落不明，父親只剩孤墳一座，二人一撇一捺，成了相依為命的人。
這些年來，田大牛每天起早貪黑，兩眼一睜便下地幹活，日子久了，力氣也變大了，挑糞掏溝、砍柴割麥、搬石運煤——生產隊的髒活累活他都搶著干，工分自然掙得多了些，糧缸的小肚子慢慢鼓了起來，兄弟倆整天挨餓的日子也少了許多。生產隊裡的老農都夸田大牛：「這孩子將來是干農活的一把好手。」
養家很難，餬口不易，田大牛從早忙到晚卻也只能勉強維持生活。家裡閒錢不消說，壓根兒沒有，一年到頭連衣服鞋子都換不了一身新的，哪裡還有多餘的錢供弟弟上學。
可田大牛又何嘗不想送弟弟田二牛上學呢？當初李來福提議修學校的時候，是他第一個站出來出謀劃策，說服大夥的，學校也是他賣力建起來的。田大牛心裡比誰都清楚，讀書才是將來走出大山，改變命運的唯一機會，只有多認幾個字，肚子裡多裝點墨水，才能擺脫大山的重壓，出去見世面，走南闖北才有底氣。
為了讓弟弟有學可上，田大牛挨家挨戶借遍了錢，挨了不少數落，受了數不清的冷眼，末了別說四毛了，連四分錢都沒湊到。那年頭，家家戶戶日子都不寬裕，男女老少手頭的錢攥得比拳頭還要緊，把錢看得比命還要值錢。富人不怕富，窮人只怕窮，農民都是窮怕了，田大牛年紀還小，無依無靠，把錢借給他不一定隨時就能收回來，萬一哪天自個兒家裡有個什麼變故，沒錢到時候哭天喊地也沒用，指望別人還錢救急，簡直是白日做夢。
田大牛很能理解鄉親們心裡的這般想法，吃了閉門羹也絲毫不懷恨在心，臨別總是笑著道一聲：「給您添麻煩了」。
自那以後，田大牛開始懂得攢錢應急了，一年累到頭掙下的工分換來的碎錢，每一分他都精打細算著用，能省則省，能存起來的決不用掉。求人不如求己，靠人不如靠自己，這道理懂得也不算太遲。
報名開始前的一天夜裡，天空灑下清幽的月光，親吻著兄弟倆的臉龐，田大牛回想起村子裡近來發生的事，用手指輕輕戳了戳側躺著望向窗外的田二牛，問：「你想不想念書？」田二牛兩眼一亮，脫口而出：「想。」沉默一陣後，田二牛改口說：「早著呢，現在還不想上學。」
田大牛聞聽此言，不再言語，他聽出了弟弟話里的弦外之音，心中滿是自責，憶起他曾在父親墳前許下的承諾，眼看著諾言無法兌現，眼淚一下子浸濕了眼眶。那晚月色微涼，田大牛眼裡含著月光……
雲夢中小學是在九月初打響第一道上課鈴聲的。那時候，風帶著麥子的香味不住地往村子裡灌，走在路上，空氣都是噴香的饅頭味兒。
雲夢小學最初只開設了四個班，中學則只有兩個班。隨著學生漸漸長大，新生也逐年增多，年級逐步分開，班級也隨之調整。儘管變化不斷，教室還是那幾間，無增也無減。
雲夢中小學首批學生幾乎是清一色的男孩，報名上學的女孩少得可憐。那年頭，家庭條件與陳才相似的多如牛毛。家境較好的，家裡孩子少的，基本上都有學上，條件差點的家庭則選擇先送男孩去上學，家境再差點的就只能讓家裡最小的男孩念書，上不起學和中途輟學的大有人在。
沒錢上學，註定成不了學校的主角。上不了學的田二牛隻能眼睜睜看著一張張熟悉的面孔早晨鑽進學校，黃昏又散落村中。
日子久了，田二牛耐不住孤獨，禁不起學校的誘惑，也跟著悄悄溜到學校「蹭課」。起先田二牛老是掐不準時間，錯過了不少課程。後來，每當鄰居家的公雞扯開喉嚨「哦喔喔，哦喔喔」鳴叫起來的時候，田二牛便一個筋斗從床上蹦了起來，那時候哥哥田大牛已經出門有一會兒了。他迷迷糊糊摸到灶房的水缸旁，舀上一大瓢水，咕嚕咕嚕灌下肚，接著再舀半瓢水，倒在手心裡，先洗眼睛後搓臉。洗漱完畢，田二牛踮著腳尖，揭開鍋蓋，拿上一塊餅或是一個饅頭，邊吃邊往村口趕。田二牛整個旁聽生涯的早晨幾乎都是這樣度過的。
田二牛家離泥溝河不遠，站在小木橋上可以清楚地望見遠處的學校，每當看見有人往學校方向走去，田二牛就知道時候差不多了，沿著小河往學校走了。他總是踩著點趕到學校的，他不想讓村裡的其他小孩發現，不想被他們笑話。快到放學時間，田二牛也總會先人一步早退，來無影去無蹤。
剛開始蹭課那會兒，除了他的鐵哥們狗順，沒人知道他在學校旁聽。田二牛的保密工作做得相當到位，連哥哥田大牛都沒察覺出他偷偷跑去聽課。田大牛每天早出晚歸，前腳剛出門，田二牛後腳就跟著溜了出去；到了晚上田大牛放工回家時，田二牛總是捷足先登，先他一隻腳邁進家門檻。田二牛早已摸清了哥哥田大牛的「上下班」時間和學校的作息規律，他的偵查本領已然出神入化，活脫脫一位鄉野偵察兵。
旁聽生田二牛自有一套獨特的蹭課秘訣。春夏時節，他的「座位」在樹上；秋冬季節，他的「課桌」在窗下。田二牛最喜歡晚春和初夏，彼時天氣轉暖，天朗氣清，學校窗戶上破舊的窗戶紙像蛇蛻皮一樣剝落，田二牛藏在樹上，藉助繁枝茂葉的掩護以及陽光的指引，將教室內的情況一覽無餘，連黑板上的字都能看得一清二楚，還不易讓人發現。到了秋冬季節，寒風凜冽，教室的窗戶裹上了一件又一件外衣，窗戶紙胖了起來，臃腫得變了樣。那時候，從樹上再也看不到教室內的情景了，田二牛隻得貓腰蹲在窗邊，透過窗紙上的破縫漏洞向內偷瞄，獨自一人在寒風中飄搖。
窗紙上那些大大小小的的孔洞，多半是田二牛拿家裡的針或釘子戳破的。