106 咬春

  其實有件事兒他不知道,如果知道了,再輸一個月房租都樂意。以前每年過春節的時候,由於院子裡沒啥人,各家過各家的,他實在閒的蛋疼,只好拿放鞭炮撒法子。

  越不讓放就越要想辦法放,不光要放,還得讓所有人都知道就是自己放的,卻找不到證據。純粹是和當班的民警、城管、街道積極分子鬥智鬥勇玩。

  可今年情況變了,租戶們全留下一起過年,還加入了新成員格洛麗亞。洪濤一高興就把放鞭炮的事兒給忘了,從做晚飯起到第二天中午壓根就沒出過院子。

  這下可坑苦了當晚值班的兩名警察,他們在警務站里瞪著眼珠子溜溜盯了大半宿,也沒等到洪濤出來作案,自然也就抓不到現行了。

  要問為啥今年會有警察專門來盯著,這不是去年所里分來了兩名年輕力量嘛,其中有個小警察就是侯警官帶的徒弟,他對洪濤這個人一點好印象都沒有,說是深惡痛絕都可以。

  為了打破洪濤常在河邊走,永遠不濕鞋的神話,小警察特意主動頂替同事值班,專門挑大年三十上勤。結果洪濤的鞋又沒濕,他和另一位協警倒是凍的不善。

  這下洪濤就又多了個敵人,當然了,他自己並不知道。就在小警察畫個圈圈詛咒的時候,洪濤正洗完熱水澡蓋著被子睡覺呢。當然了,如果做夢的話,肯定也會畫個圈圈把王雅靜詛咒一萬遍。

  輸了那麼多錢,以洪濤的性格不做夢才怪,但內容是不是詛咒王雅靜很難講,反正手裡正捏著床頭燈的開關,大拇指使勁兒搓呢,恨不得把九條搓成白板,好胡個十三不靠。

  院子裡靜悄悄的,院外面也靜悄悄的,按照京城的風俗,初一這天就該正式拜年了,先是小輩給長輩拜,然後平輩互相拜。

  洪濤記得小時候有個兒歌,唱的就是過年的規矩:小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜兒粘;二十四,掃房子;二十五,炸豆腐;二十六,燉大肉;二十七,宰公雞;二十八,把面發;二十九,蒸饅頭;三十兒晚上熬一宿;大年初一扭一紐。

  這個大年初一扭一扭,並不是讓人真的扭,而是告訴大家該出門活動活動啦,除了拜年之外廟會也在這天開始。

  洪濤沒啥長輩需要拜,小舅舅每年都會安排一天,通常在初五,把大舅、大姨、小姨都叫到一起聚聚,洪濤也會在這一天出現,就算拜過年了。

  自打父母沒了,每年春節洪濤都分不清到底是初幾了,只記得初八上班。什麼初一、初五吃餃子、正月十五吃元宵,根本就沒譜兒,哪天想起來哪天吃。直到老高夫婦倆住進來之後,才跟著有了點年味兒。

  但今年不一樣了,他是過節總指揮,還肩負著給格洛麗亞介紹京城春節風俗的重任,必須得講究點。而且今年也確實有點特殊,春節和立春挨的非常近,初二就是立春。所以初一剛從廟會回來,又得準備立春的食物,春餅。

  說起春餅的由來,就得先聊聊咬春。由於立春是中國傳統二十四節氣里的第一個,不管南北,都對這個節氣比較重視,都想討個好彩頭。

  春天在人們心目中總是美好的,春光明媚、春風得意、大地回春,不管怎麼拼湊字眼,都是要表達春季盎然的精神。

  不過在京城地界兒,春天真沒那麼美好。首先就是風大,大到什麼程度呢?據清代《池北偶談》里記錄,在康熙十五年五月初一那天,有人騎著驢路過正陽門,趕上一陣大風把人和驢刮起來,吹到崇文門才落地。

  這些年隨著氣候變暖、高樓林立、植樹造林,風沙可能小了些。但在洪濤的記憶里,小時候春風都是黃色的,出門轉一圈能帶回來二兩黃土,要是轉一個月,家裡蓋房子都夠了。

  女人們出門都得戴著紗巾,不是圈脖子上,是包腦袋上,紅的、綠的,和中東地區的頭巾很像,裹得嚴嚴實實。

  還有就是冷,說是立春,可溫度和冬天一點沒區別,冰面上還能站人呢。不過按照節氣說,立春之後的冰面就逐漸開始融化了,最好不要上去。

  在這種氣候環境下,想咬春難度很大。那時候沒大棚,也沒長途貨運,附近的蔬菜正是青黃不接的時候,想吃點好的也沒材料。

  但古人很會苦中作樂,仔細看了看菜籃子,把有數的幾種食材拼湊拼湊,也弄出一種食物來,那就是春餅了。

  春餅自古就有,但不叫春餅,而是春盤。大詩人蘇軾就曾寫過:漸覺東風料峭寒,青蒿黃韭試春盤。

  元初耶律楚才寫的更清楚,昨朝春日偶然忘,試作春盤我一嘗。木案初開銀線亂,砂瓶煮熟藉絲長。勻和豌豆搡蔥白,細剪萎蒿點韭黃。也與何曾同是飽,區區何必待膏粱。

  看到沒,咬春的風俗不光漢人有,少數民族也有,而且食材還挺多,有蒿菜、韭黃、藕、豌豆、大蔥、粉絲。

  京城的春餅做法挺有講究,和面的時候要開水燙一半、溫水和一半,這樣烙出來的薄餅才綿軟不較勁兒。

  春餅里裹的菜叫合菜,大體上有菠菜、韭黃、豆芽菜、肉絲。講究點的家庭,還會來個攤黃菜。

  黃菜不是菜,是雞蛋。但舊時候雞蛋不叫雞蛋,叫雞子兒。京城人忌諱蛋這個字,因為它總和貶義詞混,比如滾蛋、壞蛋、笨蛋、混蛋……

  把這些菜裹在薄餅里吃,就是春餅。但富裕人家覺得還不解饞,於是又應運而生了一種叫做盒子菜的食物。

  盒子菜,顧名思義就是裝在盒子裡的菜。盒子是梅花瓣形狀,裡面分成九份,中間圓形,四周放射狀,有點像飛鏢的靶盤。

  賣盒子菜的不是飯館,而是豬肉鋪,舊時候叫豬肉槓。這種買賣家一般都是前店後廠,院子裡架個大湯鍋,專門加工肉製品,比如醬肘子、鹵什件、滷煮雞、熏魚、熏大腸、醬肚、鹽水肝等等。

  做好的肉製品放到前店的櫃檯里,用玻璃罩子罩上,吆喝著售賣,顧客指哪塊夥計就切哪塊。半尺多厚的大菜墩,明晃晃的切肉刀,上下翻飛,切出來的片必須厚薄一致,大小適當,然後分類裝在梅花盒裡面,總共九種。

  薄餅、合菜、盒子菜都準備好,再弄點蔥絲和甜麵醬,就可以開吃了吧。但慢著,吃春餅也有講究。用筷子把菜攤在薄餅上,不能太多,也不能太少,以薄餅能捲起來不露菜為準。

  卷完的形狀最好是一頭大一頭小,吃的時候雙手捏著舉起來,仰起頭從大頭下嘴,叫做吹喇叭。如果低著頭吃,菜湯就全流出來了,弄一桌子一身不好看。

  吃完春餅再來碗熱乎乎、粘稠稠的小米粥溜溜縫兒,嘿,渾身都是暖和的,穿著背心出去跑兩圈都不冷!

  除了春餅之外,特別講究的人家還會製作一種時令小吃,叫春捲兒。意思和春餅差不多,個頭比大拇指壯點。不過做法就不太一樣了,春卷皮不是烙的也不是蒸的,而是沾出來的。

  手裡拿個麵團,在熱餅鐺上一按,再轉一圈,拿起來,餅鐺上沾了一層薄薄的面,就是春卷皮,和攤煎餅類似,但跟考驗手法。

  用春卷皮像包餃子一樣包進去葷素餡,下油鍋炸到金黃,吃起來又脆又香。就是比較廢油,當時不是大富大貴人家,真捨不得這麼吃。實在饞了,就去飯莊賣幾個嘗嘗。東安門大街路北的東興樓飯莊,每年立春專門出售炸春卷,非常有名。