夜晚快要來臨前，我像個耗子似的鑽進了車庫裡，然後開始不要命似的研究起了短視頻平台的推薦機制。
深入研究之後，我發現自己真的不夠了解這個行業，這個行業是存在「養號」一說的，所謂「養號」就是一個向平台證明的過程，然後以獲取更多的權限，這個權限包括優先推薦，以及優先獲得平台提供的內測權限功能等等，但是在這之前，你得向平台證明這不是一個機器號，且有能力製作出一些精良的短視頻內容。
所以，我們正在經營的這個號，就吃虧在建號時間太短，缺少優質的內容上，上一條之所以能火，是因為難得的靈感爆發，但也只是在同城範圍內小小火了一把，其實離真正的爆款還差了十萬八千里。
得到這個結論後，我便開始忙碌了起來，我充分利用自己這幾年積累的經驗，做了一個簡單的購車指南，這雖然不需要什麼太驚為天人的創意，但是卻非常的耗費時間，而且在表達上需要很強的邏輯性和條理性，因為你得把很專業的東西說得通俗易懂，而且不能亂，這就很考驗一個人的語言功底和技能水平。
一開始，我一直找不到狀態，不是過於嚴肅，就是過於浮誇，所以錄了好幾遍，都沒有達到自己的要求。
點了一支煙，讓自己平靜了一些後，我又坐在了那輛皮卡車的後斗上，大概是因為天生愛車的緣故，剛和車親密接觸，就覺得狀態來了……
我用相聲的表現形式，自己給自己捧哏，然後錄好了這條真正和車評有關的視頻。
將視頻發布出去以後，我一個人發呆了很久，我甚至忘記了餓的感覺，總覺得孤獨就已經把自己給餵飽了。
是的，在這樣一個除了我自己，就再也沒有別人的大車庫裡，我不得不孤獨，我真的很需要一些時間來適應這些孤獨。
……
看了看時間，已經是夜裡的十點半，貝娜既沒有來找我，也沒有給我打個電話，我心裡有些失落，但也能理解她，畢竟，她有自己的生活，不可能在我覺得孤獨的時候，她就有義務來給我解悶。
我穿上了外套，然後鎖上了車庫的門，便獨自一個人走在了深夜的街道上，這裡不是真正意義上的市區，所以街頭很冷清，只有一些飯店還零零星星的開著門，我就近選了一家，要了一碗豆漿，兩籠包子，算是把晚飯給對付了過去。
在我跟老闆結帳的時候，手機終於響了起來，我一邊用脖子夾著電話，一邊掏錢給老闆……
電話那頭傳來了老余的聲音：「餘味，你吃過飯了沒？」
「你想說什麼，就直接說，幹嘛弄個這麼尷尬的開場白，這都幾點了，我還能沒吃飯！」
我嘴上這麼說，實際上也是剛剛才吃過飯。我這人就是這樣，越渴望什麼，就越不想在別人面前表達出來。我真的很希望自己能有個家，每天按時下班，到家就有幾個小菜，一碗熱飯吃，可是混了這麼多年，卻感覺離這樣的生活是越來越遠……
老餘干巴巴地笑了兩聲之後，回道：「我打電話給你，就是想問問，你今年回不回來過年，這還有一個半月就過年了！」
老余的話，讓我一陣恍惚，心裡不禁感慨時間過得太快，猶記得去年雙十一的時候，齊菲在網上囤了好些東西，放在我的出租屋裡，轉眼已經一年多過去了，也不知道現在的她過得怎麼樣。
去年，我們本商量好，要回我家過年的，可終究沒能撐到農曆新年，便結束了這段痛苦多過快樂的感情。
我長長吐出一口氣，然後對電話那頭的老余說道：「不回了。」
「你這都兩年沒回來過年了！」
「趙琳和余磊肯定得回去吧，總共就兩個房間，我回去住哪兒？」
「呃……要不，你在咱家附近訂一個賓館住著，反正也就兩三天的時間。」
我笑道：「這話說出來，你不覺得哪哪兒都不對嗎？……放眼全中國，恐怕也找不到一個回自己家過年，還得訂賓館的吧……」稍稍停了停，我又用沉重的語氣說道：「爸，不是我跟你說負氣的話，自從你們把家裡的老房子賣了，我就已經沒有家了！」
老余在一陣沉吟之後，回道：「這個事情是我們對不起你，你是做大哥的，只能讓你多包容一點了。」
我點了一支煙，不想說話。
老餘一聲嘆息，又說道：「那你過年準備怎麼弄？」
「不願意想那麼遠，到時候再說吧。」
「要我說，你不如就給貝娜那孩子做個上門女婿算了……」
我望著無邊的夜色，忽然感覺前無去路，後無歸途，然後心裡就滴起了血，以至於，過了好半晌才開口說道：「你給我打這個電話，根本不是為了讓我回去過年吧，你就是想提醒我，漳州已經沒有我的容身之地了……呵呵，也真不是我說你，你一邊想我入贅到貝娜家，一邊又讓茶小清給余磊找工作，做人能這麼兩面三刀嗎？……啊？！」
「你看你……我哪能這麼想！」
我打斷了老余，然後用極其不耐煩的語氣說道：「你不用跟我叨叨，我聽不進去……沒其他事情，我掛電話了。」
「等等，你先別慌著掛……上次給你寄的蘋果，你吃了沒。」
「換地方住了，沒要，也沒吃……」
說完，我便掛掉了電話，我不管老余怎麼想，因為他和我媽從來都沒管我怎麼想過，我就是這麼憤怒，我是家裡的長子，憑什麼讓我去入贅，要入也是余磊入，他們的想法，既不合情也不合理，且荒唐至極！
就當我是和自己過不去，即便這輩子做個老光棍，我也堅決不入贅，沒得商量。
……
回到自己住的車庫，遠遠便看見有人在車庫的門口坐著，在我稍微靠近一點後，狗便叫了起來，我知道是貝娜和魚乾……
我一邊從口袋裡掏鑰匙，一邊往她那邊走著，等面對面時，才發現她喝酒了，她眯著眼睛對我笑道：「今天是我第一天到那個農民工小學報導，所以請同事們一起吃了個飯，本來，我是可以早點過來找你的……」
「沒事兒，你應該有自己的交際圈兒。」稍稍停了停，我又向她問道：「你喝了不少酒吧？」
「兩瓶啤酒，算多嗎？」
「那你酒量真不行，看你都快暈了。」
「爸媽給的酒量，我也沒辦法啊……」
我準備開門，貝娜又拉住了我，然後很是醉態的對我說道：「你別急著進去，陪我坐一會，這裡多舒服啊！」
「舒服嗎？」
「舒服，海風吹得特別舒服！」
貝娜說完，便強行將我拽到她身邊，等我也坐下來後，她便像變魔術似的，從身後拿出了一個快餐盒，並遞給我說道：「咯，你最喜歡吃的滷味，每天都不會缺席。」
我看著貝娜，心裡五味雜陳，作為朋友，我當然很喜歡她；可是，一想起要入贅的事情，我心裡就會不自覺湧出一陣排斥的感覺，甚至會因為她的存在，而覺得自己毫無價值。
於是，我面色不太好的對她說道：「我剛吃過飯，不想吃了。」
貝娜並沒有察覺到我的不快，她依舊這麼說道：「喂，我可是特意跑了兩站路去給你買的哎，而且我還喝了酒，快累死我了。」
「那我真的吃不下，我不能硬逼著自己吧。」
「你就吃一塊嘛。」
「不吃。」
貝娜應該是那種不喜歡別人違背她意志的人，她根本不理會我的拒絕，自己打開了盒子，然後從裡面夾出一塊，遞到了我的嘴邊。
我本來就因為老余說的那番話而覺得被別人強迫了，於是，更加排斥貝娜要強迫我的這個行為，我伸手一推，說道：「說了不吃，你逼我幹嘛？！」
其實，我推的這一下，力道並不重，但因為貝娜有點喝多了，手上不穩，滷味就從她筷子上掉了下去，乍一看，就像是被我給打掉的。
魚乾哪裡懂人和人之間的情緒，只見它舌頭一舔，便將那塊肉給卷進了自己嘴裡，然後美滋滋地吃了起來，吃完還衝著我和貝娜搖尾巴……它壓根不知道，一場暴風雨正在醞釀著。
貝娜就這麼冷眼看著我，然後拎起裝滷味的方便袋狠狠摔在了地上，她沒有罵我，拽著還想撿漏的魚乾，就往對面的馬路走去。
我沒有去追她，就這麼眼睜睜的看著……
我知道，誰也逃不過這個定律，只要在一起久了，必然會因為各種各樣的原因而爭吵；所以，我始終覺得自己排斥入贅是對的，假如我真的入贅到她家，也像今天這樣爭吵，我心裡得多難受！雖然知道這種爭吵是不可避免的，但因為是入贅，就會覺得是在看別人臉色，是寄人籬下……沒辦法，這就是人性，我超脫不了，別人也一樣超脫不了，所以，直到現在，我還沒有看到一對入贅婚姻，是能夠幸福的。
……
打開門，我從車庫拿來了掃帚和簸箕，然後將地上的滷味給清理乾淨了，直到這個時候，我心裡才對貝娜產生了歉意。只是吃一塊滷味，我為什麼就不能裝作開心的樣子，去哄哄她呢？
正在猶豫著要不要發信息跟她道個歉的時候，手機忽然震動了起來，我下意識以為是貝娜，卻是從來都不會主動和我聯繫的茶小清，發來的一條微信。