懷著新奇的心情點開視頻，畫面中顯示的，是最初高雲和達里婭在杭市旅拍的視頻。
這是他自媒體道路火爆的起點，伴隨這對昔日情侶在法拉利812車內共同喊出『烏拉』，男畫外音響起。
「2020年4月，高雲和女友達里婭的旅拍視頻上傳網絡，隨後不斷更新情侶日常。抖音里在濾鏡和特效的加持下，絕對不缺俊男美女。但這對情侶，不用特效、不用濾鏡，全真實出鏡，堪稱全網情侶博主顏值榜首。」
「不得不說，美貌永遠是流量的超級利器，加上達里婭一口流利中文和優異的視頻內容，『高雲』帳號一周內粉絲破兩百萬。」
「發展的正如火如荼之際，兩人卻疑似分手，各走各路，不再合拍。」
「達里婭獨自成立新的帳號，分享自己的模特日常，搞得風生水起，暫且不提。」
「高雲這邊也正式開始了自己的神豪生活，由個人練習生踏上了全網男神的修煉道路……」
視頻中逐漸閃現出高雲的《練習生》系列片段。
他在舞室刻苦地練地板舞，滾到膝蓋、手肘等部位全身青紫，仍毫不在意的於地板上滾著，嘴裡甚至哼歌曲。
「不如跳舞～談戀愛不如跳舞～」
他在琴行練吉他，彈到手指一層厚厚的老繭血印，用手機指紋解鎖都解不開的自嘲笑容。
「搞歧視！指彈玩家不配用指紋解鎖？」
他在健身房用哈克深蹲架練腿，全身汗水打濕地膠像洗澡一樣，蹲得渾身發顫還是完成了目標次數，從哈克深蹲架下來就扶著托馬斯乾嘔陣陣，抬頭面對鏡頭強笑道：「嘔～喝大了！現場直播了！」
他在八角籠里，面對劉興盛kuang風暴雨的進攻，嚴防死守，卻依舊被一記刁鑽的上勾拳ko。
迷迷糊糊站起來，劉興盛壞笑著問：「感覺怎麼樣？」
「三十年河東三十河西，莫欺少年窮！！」
……
畫外男音：「找專門的老師學街舞、跟要好的朋友學音樂、與mma退役職業選手進行格鬥訓練。」
「在以六人組成，合計年薪一千多萬的身體管理團隊監督指導下，進行健身鍛鍊和飲食控制。高雲的一天總是這麼樸實無華、且枯燥。」
「隨著他每天一更的勞模行為，粉絲數量也在以令人瞠目結舌的速度節節攀升。想想視頻內容的多樣化，交叉不同人群喜好的同時也滿足普羅大眾對有錢人生活的好奇心，似乎不難理解。」
「淡然樸實的鏡頭語言，低調中透著奢華的畫面細節。」
「傳遞給觀眾的卻是種『咬定青山不放鬆，立根原在破岩中』的堅韌和『少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功』的勤勉。」
「正所謂比你有錢還比你上進，這是無法模仿的高雲視頻風格，他在視頻里說的最多的話是……」
畫外音暫停，高雲位於壽山俯海別墅內，拉開臥室窗簾望向窗外，鏡頭前出現了那張被被劉興盛揍得青一塊紫一塊的臉，笑得燦爛：「同志們，又是陽光明媚的一天吶！」
「我感覺傷好的差不多了，今天接著去找阿盛挨揍！」
在健身房內深蹲架里，他扛著滿配重片的槓鈴，腦門青筋暴露，惡狠狠地低吼：「耶巴蒂~萊維貝貝！！（嘿老鐵！重量太輕了！）『』
從倒蹬機上下來，高雲臉色發白，汗流浹背雙腿打顫，依舊鎮定說道：「托馬斯，我可以再來一組！」
「可以了可以了，除非你還想吐？！」托馬斯邊給他擦汗，邊安慰道：「你現在身體數據增長的已經夠快了，相信我！」
「還可以更快！」
托馬斯無奈：「好，再來一組！」
「早知道傷心總是難免的……」
鏡頭瞬間切換，出現高雲在自家露台彈唱歌曲的畫面，歌聲如破鑼般不堪入耳，並將時間迅速快進到琴行練歌房，從王曉樂的搖頭否定，表情嫌棄；
「我家貓叫春都比你唱的好聽，音準，知道什麼叫音準麼？」
再唱：「和我～在成都的街頭走一走……」
「成都讓你唱成廢都，啥也不是！」
再唱：「曾夢想仗劍走天涯～看一看世界……」
「你哪也別去了，就在這呆著吧！」
直到分手那天，高雲深情唱起了梁博的《男孩》。
「曾經～意外～」
王曉樂閉眼陶醉，神色激動地握住他的手：「阿雲，你他媽出師了！」
畫面再次快進，lj舞室內，從王麗麗發出噓聲，不斷批評；
「跳的像是一坨會行走的屎！」
「我看到了什麼？一頭在求偶的野牛！」
到高雲過關斬將，憑藉行雲流水的炫酷舞技，奪得第二屆臭氧層子杯冠軍，眾人歡呼喝彩。
「喔！不錯！」
「炸了！炸了！」
「高雲！第一！」
「高雲！牛逼！」
兩人獨處，她略帶複雜神色說出那句：「阿雲，其實我教不了你什麼了……」
八角籠內，從劉興盛的單方面吊打嘲諷；
「哈哈，就這？用力！」
「沒吃飯？白長那一身肌肉了！」
「讓你用腦子打拳，懂不懂？腦子！不是用肌肉！」
「身體是憤怒而有章法的，腦子是清醒而不著邊際的，只有這樣對手才看不透你，懂嗎？」
伴隨不斷的進步，直到有朝一日，在劉興盛的大意下，被高雲採用戰術拖入地面，對方憑藉體重和力量優勢將其降服，他臉色發青被迫拍了地板：「停！」
「無敵是多麼～多麼寂寞～」
高雲興奮地好似獲得金腰帶，舉起雙手在籠子內狂歡。劉興盛坐在地上緩口氣，笑笑搖頭望著他的背影神色複雜：「我跟你說，你要跟我同級別早死八百次了！還有，柔術是我短板，也是你的，太爛！」
「是，我知道！」
「…阿雲，有機會去做職業格鬥選手吧，我覺得你可以試試。」
「嗯！」
……
畫外音再度響起：「當然，最令人深刻的應該是他主頁簡介那句『唯刀百辟、唯心不易』，還有一句則是在最新視頻中，高雲身處2.5億豪宅內，對著房產中介淡淡的說……」
「買了，就它吧。」
畫外音的男聲道：「此視頻發布後，促使他粉絲再次暴漲，男神的稱呼逐漸傳開。」
「不知道起初，大概只想記錄自己日常生活的個人練習生高雲，一路走來，到今天的全網男神，是種什麼心情呢？」
「至少本人，還是希望他不忘初心，砥礪前行，在這個浮躁的網紅圈裡，繼續做一個渾身金燦燦卻不惹人厭，散發正能量的男神。」