恰如新婚燕爾，銳評《長安十二時辰》
開題聲明順便疊甲，我不評論別人的書本身如何，不說好也不說不好，而是評論這種社會文化現象。
近年來文化圈的盛唐風盛行，可以說是這部作品帶起來的。
《長安十二時辰》一共68萬字，這是最不起眼的一點，也是最重要的一點。任何關於這本書的其他東西，都沒有全書「只有」68萬字來得重要。
少了寫不夠，多了要崩塌，這個篇幅已經決定了書一切。
回歸正題。
看到這篇書評的讀者，不知道你們有沒有初戀，有沒有新婚過。我時常都跟別人說，真誠的婚姻和真誠的感情，當說出「天長地久」的那一刻時，正在說話的那個人，我相信他此時此刻的感情絕對是真實的，發自內心的。
甚至那時候讓他下一秒就因為愛情死掉，他也會無怨無悔。
這些都是真的，我也相信是真的，沒有欺騙沒有套路。
雖然這不代表一個月以後，他們就不能換伴侶。或許那個時候他們換了伴侶，同樣感覺幸福。
假如，寫一本小說，或者拍一部電影，讓這個時刻聚焦在初戀情侶第一次說出「我愛你」或者希望天長地久那個時刻，讓所有劇情都圍繞著這一刻，我相信所有觀眾的思想都會被升華。
相信愛情是世界上最美好的東西，一切其他的都沒有愛情重要。
接下來的問題是，然後呢？
然後發生了什麼。屌絲跟女神親過嘴以後，甚至床上打過撲克以後，然後呢？然後做什麼？
新婚夫妻甜蜜度蜜月回來以後，他們要面對什麼？
假如三十歲才結婚，他們活到七十歲，這剩下的四十年，他們要面對的是什麼？
這個問題，值得每一個讀者思考。
你可以不喜歡任何小說，也可以一輩子不結婚不談戀愛，但多少對這些還是有些想法的吧？
好吧，類比的例子說完，回到《長安十二時辰》這本書。
書裡面反映了很多大唐風貌，雖然其中很多據我考證，都是編出來的，但不可否認編的很像。更重要的是，觀眾幾乎啥也不懂，大量小白甚至認為唐代也是用銀子當貨幣。
最最重要的是，跟大量編考據的作者比起來，讀者與觀眾對於盛唐的了解，也快要退化到連外國人都不如的地步了。沒有對比就沒有傷害，能力與段位都是比較出來的。
《長安十二時辰》編了不少至今尚未被公開拆穿的考據，但它確實向觀眾讀者反映了盛唐時的長安風貌，瑕不掩瑜。
假如，我是說假如我現在想續寫《長安十二時辰》，要怎麼寫呢？
答案是沒法寫，因為小說是一個完整的體系，情節都是為了整體服務的。
這個問題，其實也反過來說明了一點，長篇唐代歷史文的開頭，沒辦法「借鑑」《長安十二時辰》。
如果續寫《長安十二時辰》，讀者會看到什麼呢？
楊玉環越來越「婊」，歷史的關鍵時刻昏招頻出，楊氏的人借著她受寵胡作非為，楊玉瑤甚至干涉皇子公主嫁娶，要向她行賄才能婚嫁，讓所有不甘心盛唐墜落的讀者，想直接捅死楊玉環這個「婊子」！
李泌這個無所不能的謀士，後來長期處於避禍狀態，安史之亂爆發後才出來救場。而以他後續的作為看，更像是神仙人設，只是把大唐當棋局，人世當修行。
他在乎的是國家，而非百姓死活。
張小敬應該參與了馬嵬驛兵變，大概率也參與了斬殺楊玉環與楊玉瑤全家的行動。當然了，從軍隊背景看，如果他活得夠久，大概還能參加德宗初年的涇原兵變，從功勳戰士變成反賊。
裡面一個個色彩鮮明（雖然不一定真實）的人物，會迎來自己的悲劇結局，悲到觀眾沒法看。
而前期的種種考據，讀者看多了已經波瀾不驚，再描述純屬多餘。甚至好多無聊的讀者還會學我一樣，上網仔細去查一查其中的古怪。然後會發現大量現編的「歷史背景」。
一天之內發生的事情濃縮起來是精華，把時間跨度放到十年以上，就會沒什麼東西好寫，劇情節奏鬆弛到不能看，比老太太的裹腳布還不如。
小說就跟拍電影類似，所有的一切，都要放在「相框」裡面，而不能讓讀者看到相框外面的東西。
電視，話劇，魔術，小品等等，同樣遵循這個規律。
這時候，問題就來了。
對於長篇盛唐文來說，「相框」里的東西，需要轉場麼？
「轉場」的說法，也就是換地圖，走出長安。不換地圖，就一定還是在長安，所有的劇情就必定限定死了在長安。那麼，在盛唐的時候，怎樣的一個故事，可以局限在長安呢？
《長安十二時辰》便巧妙回答了這個問題。
一如少男少女的第一次戀愛說「我愛你」那個時候。
拍一個人得了癌症的電影，要怎麼反映他得了癌症，又不讓觀眾看到他生命最後時刻，形如枯槁的猙獰模樣呢？
當然不能排除科技在一個月內發展了一千年這種「帶系統」的情況，所以便將鏡頭放在某個風景優美又詩情畫意的下午即可。不必展示出主角在與癌症鬥爭的最後一刻，是怎樣痛苦的哀嚎。
那如同惡鬼一般醜陋的身軀，不是讀者和觀眾老爺們想看的。
觀眾老爺們心善，見不得血，打死的時候要拖遠一點！
讀者與觀眾，其實就是晚唐五代的牙兵，而作者不過是類似無權無勢的節度使罷了。節度使不能滿足牙兵們日益旺盛的需求，牙兵們就要造反。
好，繼續回到小說的問題上。
大部分讀者，其實對於盛唐完全沒什麼概念，他們當中甚至好多人都不知道新疆最大的山脈叫什麼名字。
如果作者要寫盛唐風貌，那麼何為盛唐風貌？連這個答案都不知道，又怎麼表述呢？
就好比有個人問：什麼是現代中國的風貌？
是上海浦東的高樓大廈，還是湘西的竹樓？寫這麼一本書，要不要「轉場」？
答案我不說，但是每個人心裡應該都有答案。
大唐的風貌是長安城裡那點事？還是司馬光在《資治通鑑》裡面說的「大唐驛道發達，每隔30里有一驛站」這樣稍有邏輯的人都能看出的胡說八道？
大唐的東北、西北、江南、兩京，都各有特色，都是大唐風貌，怎麼就長安是大唐了？其他地方就沒風貌？還是不值得去寫？
《長安30k里》拍出來為什麼有人罵？其實這裡頭都是些樸素的情感在宣洩，該講的故事沒講好，還不許觀眾罵一下？
說到這裡，問題又回到《長安十二時辰》這裡，這本書聰明的地方在於，只把場景聚焦在長安，它也不用寫三四百萬字，當然可以不轉場，那麼其他盛唐文要不要轉場？
要轉場的話，轉到新的地方，城池長什麼樣？當地有什麼特色，什麼背景？山川地理，人文風貌如何？需要花多少筆墨？
讀者老爺們對此都是不知道的，可能連那個地點在唐代叫什麼名字都不知道！
作者當然可以亂編一個，可是……編的就是編的啊，它和歷史上的真正模樣，一定是天差地別。讀者雖然不一定能知道你是編的，但他們一定能感覺出不對勁不對味。
這是歷史文作者，所逃不出的「攝像框詛咒」。
不轉場，劇情和篇幅不夠；轉場，背景描寫與劇情衝突的比例不好協調。
換做是你，怎麼寫？
昨天有讀者跟我說起《長安十二時辰》這本書，這篇就是我給他的回答：
任何人都可以讓自己一輩子都沉浸在初戀的快樂之中，但是……
（更新下午送到）
(本章完)