自從上次那件事情發生後，那些「霸凌者」們就像是被嚇破了膽一樣，再也沒有來找過鄭十軼的麻煩。鄭十軼的生活漸漸恢復了平靜，他終於可以專心地學習和享受校園生活。時間過得很快，轉眼間，初中生活已經走到了尾聲。
中考的日子越來越近，學校里瀰漫著緊張的氣氛。同學們都在為即將到來的考試而努力複習，但鄭十軼比較佛系。
中考的那天早上，天陰沉沉的，仿佛天氣也被壓抑的氣氛所影響。鄭十軼拿好自己的物品，和往常一樣，去到學校跟隨大部隊出發。
來到考場，鄭十軼看到其他同學也都神情嚴肅，有的人還在抓緊最後的時間複習。監考老師走進教室，宣布考試規則和注意事項。鄭十軼認真聆聽，然後靜靜地等待試捲髮下來。
當鈴聲響起，考試正式開始。鄭十軼拿起筆，心中默念口訣。
三長一短選最短，三短一長選最長。
兩長兩短就選B，參差不齊C無敵。長短一致就選B。
以蒙為主，以抄為輔，蒙抄結合，保證及格。
初中生活就這樣畫上了句號。
時間過得飛快，轉眼就到了出成績的日子。這一天，全家人都圍坐在電腦前，緊張地等待著查詢成績的那一刻。當屏幕上顯示出成績時，他們的心跳似乎都要停止了。
他深吸一口氣，慢慢地伸出手，小心翼翼地將遮住成績的手移開，一個數字、一個數字地看著。第一個數字是 3，他心裡一喜，覺得這次應該穩了。接著，他又看到了第二個數字——8，心中更是安定下來。然而，當他看向最後一個數字時，心情卻一下子沉重起來。
2！這個數字讓他心頭一驚。382！他的總分比錄取線低了三分。但這個結果並非讓他無法接受，平時300出頭的他，這一次確實是超常發揮了。
「就差這三分了，真是白白激動一場！」父親狠狠地瞪了他一眼，然後轉身回到餐桌前繼續喝著啤酒。
母親看著他的眼神充滿了失望和無奈，這讓鄭十軼感到十分沮喪，他不禁回想起那張被別人撕碎的稿件，如果他按時上交，就應該夠了吧。
他閉上眼思緒些許的恍惚，鄭十軼仿佛坐在寬敞明亮的書房裡，書桌上整齊地擺放著他的中考成績單和自己的獲獎證書。陽光透過窗戶灑在他的身上，給他帶來了一絲溫暖和希望。他的臉上洋溢著自信的笑容，因為他知道，自己的努力終於得到了回報
他的母親，臉上沒有了失望和無奈，取而代之的是驕傲和喜悅。她看著兒子的成績單，眼中閃爍著淚花，那是激動和欣慰的淚水。
鄭十軼的稿件也得到了老師和同學們的認可。在班級的作文比賽中，他的這篇作品不僅完整無缺，而且文采飛揚，贏得了評委的一致好評。他的同學們圍繞著他，紛紛向他表示祝賀，他們的臉上都掛著真摯的笑容。
他再次睜開眼，烏雲密布的天，他獨自坐在書房，光卻照不到他的身前，他起身往自己的房間走，近在咫尺的那扇門似乎成了他與外界隔絕的屏障。他伸出手，輕輕推開門，然後迅速轉身，將房門緊緊關上，仿佛要將所有的煩惱和不安都擋在門外。
房間裡的空氣似乎凝固了，只有他的呼吸聲清晰可聞。他站在房間中央，四周的一切都顯得那麼安靜，那麼靜止。突然，一陣無法抑制的笑聲從他喉嚨深處爆發出來，那笑聲中帶著一絲瘋狂，一絲解脫，還有一絲深深的自嘲。他的笑聲在空蕩的房間裡迴蕩，顯得格外響亮，卻又那麼空洞。
笑聲漸漸平息，取而代之的是一陣深深的沉默。他的身體開始顫抖，然後，他緩緩地走向房門，坐在了門後的地面上。他的頭靠在門上，仿佛在尋找一絲安慰。淚水開始在他的眼眶中打轉，然後，像斷了線的珍珠一樣，沿著他的臉頰滑落下來。
他的淚水，是對自己內心深處的悲傷和無助的釋放，是對過去經歷的一種無聲的訴說。他的哭聲低沉而壓抑，仿佛在努力控制著不讓自己的情緒徹底崩潰。在這個小小的空間裡，他既是笑者，又是哭者，兩種截然不同的情緒交織在一起，構成了他此刻複雜而真實的內心世界。
時間在這一刻仿佛停滯了，他坐在門後，感受著自己的心跳和呼吸，感受著自己的情緒在笑聲和淚水中起伏。直到最後，他深深地吸了一口氣，慢慢地站起身來，抹去臉上的淚水。