這一刻，那兩個白人中年男性咬著牙。
那名稍微年輕一些的白人男性，咬著牙。
「按照您的意思……我們美利堅的，豈不是徹底完蛋了。」
林悠摩挲了幾下自己的下巴。
「倒也不能這麼說。」
「畢竟美利堅的精神內核文化，還沒有斷絕……就算外在的情況再怎麼糟糕，只要這一點尚存，美利堅就不算亡！」
汽車后座，那兩個美利堅白人對視了一眼。
年紀稍長的那位，身體微微前傾。
「您說的美利堅精神內核是……」
林悠抬手指了指車窗外……
「美利堅文化的精神內核，可不再那些紛爭繁華的大都市，而是存在於美利堅小鎮中。」
「根本不在那些大城市紐約華盛頓舊金山華爾街，而是在杜魯斯、安娜堡、春田、大溪流城以及很多很多我們連名字都沒聽說過的地方。」
「它們隱蔽在廣袤的中西部平原、在大片大片的玉米地里、在密西西比河的兩岸、在新英格蘭地區的內陸。在這些地方孕育著美利堅小鎮文化 —— 那才是很多美利堅人的根。」
「在那些地方，你可能會驚詫於基建的樸素，紅綠燈就那麼不經心的懸掛在樹樁上，隨風搖曳。沒有高樓大廈，沒有立交橋，沒有霓虹燈。晚上八點鎮上已經黑了，超市早早打烊，沒有夜生活。周末的清晨，街上冷冷清清，是家庭聚會的時間，沒有party。禮拜天，所有地方都不營業，只有教堂前的停車場是滿的，」
「你會看見身著正裝的男男女女和小孩一起去教堂敬拜，聽到教堂中傳出的聖樂，大型的教會還會有管風琴。黑人教會傳出整齊劃一的拍掌聲、還有高亢的靈歌。白人教會略安靜，但現在也越來越流行化了。稍大一點的鎮上還有不同國家民族膚色的聚會。」
「我聽有美利堅的老人說過，十九世紀之前的美利堅，大部分人口散居在農村和小鎮上，那時還看不到今天所熟知的大都會城市。就算紐約，也不過是一個小小的港口。小規模的商品交換可以在鎮中心完成。鎮中心最重要的場所，是教堂和集市。」
「從十九世紀末到二十年代中這半個世紀的時間中，工業革命的發展加速了都會大城市的產生。它們集中在沿海的港口、與河流的口岸，是重要的商品集散地和金融資本中心。這些城市——紐約、波士頓、費城、芝加哥、舊金山、洛杉磯等等——逐漸變成了我們今天所熟悉的樣子。」
「從此，美利堅城市化歷史敘事的兩條主線出現了，一條圍繞著都會城市為中心展開，另一條則圍繞著小鎮文化為中心展開。」
「前者成為了國家經濟力量的中心，並逐漸發展為國際大都會，成為外國移民聚居、民族種族大雜燴的熔爐之地。後者則棲息在內陸的深處，冷眼旁觀城市的變幻莫測，努力的維持著一個「美利堅」最初的樣貌。」
「不管在全球化的今天，還有多少小鎮能真正做到隔離於變化之外，至少在美利堅人的集體想像中，所謂的「美利堅精神」的持有者和保護者，仍然是那些似乎從來也不曾改變過的小鎮。」
「你們地道的老美利堅人不是經常說……「紐約不是美利堅」，「洛杉磯不是美利堅」，「舊金山不是美利堅」…… 那麼哪裡才是美利堅呢？他們可能會指向遙遠的落基山脈、種滿玉米的中西部、或者密林深處的賓夕法尼亞。」
「在大批美利堅人從農場遷徙到城市和郊區一個世紀之後到今天，我認為，小鎮仍是美利堅人性格特徵和價值觀念的源頭……美利堅小鎮是這樣一種地方：人們辛勤工作，按時去教堂敬拜上帝，不畏艱難，彼此互助，這樣的事情在城市和郊區已經不多見了！」
汽車后座的兩個美利堅白人中年，此時對視了一眼。
他們有些猜不透林弦說這些話的意義。
他明明應該在貶低美利堅的……但偏偏，剛剛那番話，飽含深情。
讓人覺得，他才是美利堅的土著。
年齡稍大的那位白人！
此刻訕笑著。
「林先生，我實在有些不明白你的意思！」
「你說這些話的目的到底是……」
林悠白了后座的兩個白人一眼，像看白痴一樣看著后座的兩個白人。
「我的意思，很簡單。」
「你們不是問美利堅的未來和出路嗎？」
「那出路就是……小鎮包圍城市！」
「美利堅，需要的，也特別需要……「小鎮精神」什麼是「小鎮精神」？敬虔，勤勞，堅韌，友愛——體現在這樣的「小鎮生活」中：在大批美利堅人從農場遷徙到城市和郊區一個世紀之後到今天，小鎮文化仍被視為美利堅人性格特徵和價值觀念的源頭……」
「美利堅小鎮是這樣一種地方：人們辛勤工作，按時去教堂敬拜上帝，不畏艱難，彼此互助……而人們盼望著，這樣的情況，不僅局限於美利堅的小鎮裡，而是希望，在整個美利堅，都存在！」
「小鎮精神，是烙印在美利堅文化上的一個特殊標記，甚至每一個總統候選人，無論是否出生、生長於小鎮，都不約而同的訴諸於「小鎮」所代表的美利堅精神來為自己背書。每個總統候選人必須要做的一件事，是安排某個中西部的小鎮作為他的競選旅行和演講地之一。」
「當年那位出身在夏威夷的總統吃了點虧，總不好像別的候選人一樣，動不動就能講述個小鎮往事來取悅美利堅民眾，但他還是聰明的安排了一個在愛荷華州叫Peosta的小鎮上的演講……」
「這裡的人知道如何克服困難，你們知道如何在災難來臨之際——在饑荒中在颶風中照顧彼此的需要，你們同甘共苦。這就是美利堅小鎮上的人所體現的那種價值觀，那種道德倫理——自強不息、正直的品格、和寶貴的榮譽感。正是這樣的價值觀建立了今天的美利堅！」
「得小鎮民心，得美利堅天下！！！」