費文瑄發來的那條消息，正叫別枝心不在焉。這會毛黛寧的話入耳，三個字要漏兩個半。
「我還在倒時差，困得厲害，就不去了。」
別枝撥開心緒，朝毛黛寧和望著她的未來同事們勾起個淺笑：「你們盡興。」
「啊啊，別枝你真不去啊？」毛黛寧聽了，遺憾得不行。
她自來熟，別枝又沒脾氣好說話的模樣，在同事中最合她心思，半晚上下來就處得跟朋友似的了。
至少毛黛寧這麼覺著。
一行人都是往校門外走，別枝和毛黛寧在前面。
後面男導員們中間，何芸聽見了，跟身旁人壓了聲嘲笑：「傻妞一個，真帶了人去，誰還看她啊？」
「……」
別枝落在手機上的視線輕抬。
這個何芸，是慣來刻薄，還是偏偏對她這麼大的敵意？
不過不等她有所回應，毛黛寧就懟了回去：「你少挑撥我倆關係。」她抱上別枝胳膊，未曾注意，身旁女孩在這個動作里不太習慣地滯了下身影。
「別枝再好看也是我朋友，她要能把這西城區一絕給摘了，那我與有榮焉呢！——再說了，你回回濃妝艷抹地去，那天菜看你一眼了嗎？」
何芸被戳了痛腳，笑都掛不住了：「不看我也不會看你，大家公平，誰都別贏。」
她冷颼颼地一瞥別枝：「至於她？我看你還是死了這條心。比她手段高身段軟、會哄人會撒嬌的，驚鵲里大有人在。每個月不知道要折戟多少，她憑什麼，就憑她乾乾淨淨白蓮花？」
「哎行了，都是同事，開著玩笑怎麼還吵出真火了。」
「多大點事，何芸。」
「別吵架。」
「嘖，驚鵲酒吧那賭局都擱幾年了？我看是不會有贏的了，藍顏禍水啊……」
那個叫方德遠的男導員一副笑面，居中調和了幾句，其餘人跟腔，把話題挪到了別處。
大概是方德遠又哄過了身邊的何芸，將場面按了下來。
毛黛寧還在氣，拉著別枝往前快步走了。
別枝總算挪回點心神：「賭局？」
顯然有什麼潛規則，同事們人人知道，只她不明所以。
「噢，沒什麼，」毛黛寧回神，撓了撓臉頰，「就這家驚鵲酒吧里有個不成文的說法，常客們玩笑立下的。因為那老闆長得頂級天菜不說，性子還特冷，非常難搞……」
別枝歪過頭來。
她本來沒什麼興趣的，但這句「難搞」，不巧又叫她腦海里某個好不容易淡了些的輪廓開始清晰起來。
她自嘲輕聲：「有多難搞。」
那一刻女孩音色輕得恍惚，又曳一點啞，尾音像帶著細小倒刺的刷子，叫毛黛寧心裡忽地哆嗦。
但她扭頭去看，燈下又是那個乖巧，乾淨，漂亮得沒什麼攻擊性的女孩了。
應該是錯覺吧。
毛黛寧回神就笑：「我也只隔著很遠見過一次，怎麼說呢，他跟人說話的時候吧，就那麼懶洋洋地靠在吧檯上，看著離你特近，抬一下眼角眉梢都像在跟人調情。但真對上一眼，那眼神又很冷，倒不是故意的，但就冷淡，好像壓根沒在看任何人，所以讓人覺著離得特遠，遠到天邊兒去了。」
「……」
別枝眼神晃了下。
隨即她心裡自嘲，高中那會就有女生玩笑，說庚野最擅長拿眼神給人下蠱。
他瞥一眼是漫不經心，但旁人被蠱上了就忘不掉。
那會別枝並不覺得在自己身上應驗過，直到今天重逢，忽然一切就都覆轍重蹈。
好像真是這樣，魔怔了，想忘都忘不掉。
說的明明又不是他，她眼前卻總在晃那截垂翹的腰帶，還有脖頸下掛著的黑繩，算什麼呢。
「而且這位從來、從來不跟女性客人喝酒——」
毛黛寧終於想起了自己的前個話題。
「所以他們就打賭，哪個女生能拿到那位請的第一杯酒，以後就是驚鵲的第一贏家。」
別枝強迫自己把思緒挪過來：「然後？」
「這賭局好像有個三五年了，客人們押的越來越多，什麼要是有誰贏了，他們當晚就請全酒吧喝酒啊，送車啊，或者只遮三點跳鋼管舞啊，玩多大都有……回回見漂亮姑娘前仆後繼，可惜，天菜一個沒搭理過。」
毛黛寧聳肩，「零紀錄保持至今，金身無人打破。」
「……」別枝輕慢點頭：「挺好。」
「啊？」
毛黛寧扭臉：「這是什麼評價？」
把那句「閒得蛋疼」咽回去，別枝彎眸莞爾：「青春洋溢，挺好的。」
毛黛寧噗嗤一聲笑出來，擺擺手：「哎呀，成年人的世界就是這麼無趣，只好自己給自己找點樂子了嘛。」
她一頓，想起什麼，奇怪地打量別枝：「剛剛何芸那樣說你，你怎麼好像一點都沒生氣？」
別枝望了眼已經出現在視野中的校門。
心裡預估了下時間，她隨口道：「什麼人都氣，我就氣死了。」
「哎呀，別枝你脾氣也太好了，這樣多容易受欺負啊。」
「嗯。」
別枝收回視線，溫吞重複：「我脾氣最好了。」
「不過何芸就那德性，你確實沒必要跟她計較。她在辦公室里叫一群男老師追捧慣了，昨天方德遠說你怎麼怎麼漂亮，她就陰陽怪氣的，生怕你搶了她的位置……」
在毛黛寧的一路喋喋中，校門終於近在眼前。
別枝揮別了同事們，就在路邊的公交站台下，等起了她的網約車。
手機軟體實時顯示，前方排隊：88人。
別枝：「……」
數挺吉利。
從網約車軟體里暫時退出來，別枝對上聊天頁面，指尖無意識地點著手機側邊。
最上面是費文瑄的一條消息。
【費師兄】：師妹，你和那家洗車店的人，認識？
別枝從方才辦公樓外就在思索，是發生了什麼事，還是那人說了什麼，才會讓費文瑄問出了這樣一個問題。
她的好奇心向來少得罕見，恩師潘成恩沒少暗示過她，要試著給自己作良性調整和梳理。別枝也試過了，可惜收效甚微。
但今夜，這點好奇心幾乎失控。
洶湧到甚至驅使她想要在凌晨0點這種時候，給費文瑄撥去一通電話，問個究竟。
理智尚存，於是那點好奇屢屢探頭，又屢屢被別枝自我折磨似的打壓回去。
為了給自己轉移注意力，別枝飛快又漫無目的地撥過一片片手機軟體。
直到問答app再次跳入視野。
別枝指尖停頓，想起了自己問的那個問題。
沒多猶豫，她垂手點了進去。
後台數字果然如她預想的，少得可憐，只寥寥幾個答案——
《出國幾年回來後，遇到當初被自己甩了的初戀男友，發現他非常落魄，我該怎麼辦？》
【麻麻我今晚不回家辣】：
還用問嗎？那肯定是燒香啊。
感謝老天爺讓你躲過一劫。
【冬夜的青蛙】：
題主這個問題太寬泛了，很難給建議，還是具化一點比較好。比如說，交往時候你初戀男友對你好嗎？分手的時候，是你渣得他嗎？
小調進行曲】：
我只有一個問題，初戀帥嗎？
【麻麻我今晚不回家辣】回復小調進行曲】：廢話，肯定不帥啊，要是帥怎麼會被甩？
「……」
別枝的目光在第二個回答上停了很久。
然後闔眼，仰頭。
夏夜燥熱的風早已在凌晨的陰雲下漸漸冷了，路燈的光灼得視網膜模糊，跟著陸離的光影交錯，斑駁。
她在風裡嗅到雨的味道。
於是以第一滴雨作韻腳，思緒就像一套被時光遺忘的老舊的唱片機，吱吱啞啞地放起了舊日的序曲。
別枝看見自己躲在記憶中那棟老樓的樓道里。
窗外是沉悶的，快要將天都壓垮下來的暴雨。
少年就站在雨里，淋了一整夜，從天黑到黎明。
總是凌亂不羈的碎發濕得淋漓，掠過他冷白的額角，像瓷器上的裂痕。被雨水浸透的黑T恤狼狽地墜在身上，將他肩胛骨的稜角都分明嶙峋。
病意的潮紅覆過蒼白，漆黑的眸里也像下過一場不留生息的暴雨。
隨時會倒下，卻又固執地，死死望著樓前的空地。
別枝縮在二樓的窗戶下，平靜得近麻木。聽那場暴雨起了又歇，停了又起。
她終於還是撥出那通電話去。
暴雨是背景音，將少年往昔總是桀驁帶笑的眉眼都濕透，狼狽得只剩絕寂。
「見一面，別枝。」
嗓音是高燒里猶如被烙鐵燙破又被冰沙封刻的沉啞。
喉結滾動得澀然，他舔咽下薄唇內咬破的血腥，掀起濕漉的眼睫，看向五樓緊閉的窗。
「就一……」
「庚野。」
少女安靜的話音，清晰地穿過雨幕。
「該說的話，我已經讓人轉達了。你一定要來，那我就再說最後一遍。我從來沒有喜歡過你。只是在這個陌生的地方，我需要有人幫我。那個人剛好是你，而已。」
「……」
手機里暴雨與窗戶外的交疊，共鳴，鋪天蓋地。
別枝闔上蒼白的眼皮，竟分辨不清，耳邊漫長死寂過後，那聲猶如砂紙低啞磨礪過的，究竟是少年的笑意抑或是壓低的沉悶晦暗至極的泣音。
全都破敗不堪，碎得拾不起。
「庚野，別再來找我。」
而少女的語氣輕，快，像是一支悠揚的小調，敲下最後一個休止符的重音：
「別犯賤了。」
「……」
天穹倒壓，暴雨俱寂。
別枝親手將她的少年自尊撕碎，踐踏進污泥里。
後來在大洋彼岸的某個燦陽天裡。
她固執地留到那時的舊手機，終於收到了那個熟稔過千百遍的號碼的最後一條信息。
「你記著，」
「是老子不要你了。」
——
路燈下，雨滴砸過女孩的眼角。
別枝驀地戰慄，像從一場噩夢裡驟然甦醒。
可眼前到盡頭，依舊是化不開的夜色，濃如墨雨，無邊無際。
別枝輕吸氣，垂眸，手機的光映在女孩漂亮而又沒有表情的五官上，像一件易碎的冰冷瓷器。
她在那條問題下指尖起落，回復就發了出去。
【AD鈣奶】回復【冬夜的青蛙】：
是。
我渣了他。
幾乎是別枝點完回復的下一秒，恰好後台蹦出了一條新的回答——
【逆否命題解決一切】：
題主可以反問一下自己，如果他不落魄，風光無限，你會怎麼辦？
別枝垂眸。
幾十秒後。
問答網站內，那個不起眼的問題下多出了一條題主的最新回復。
【AD鈣奶】：我會躲起來，和他再也不見。
「嘀嘀！」
網約車的鳴笛聲響起。
別枝收斂心神，按熄了屏幕，從公交站台的長椅上起身，走向路旁去。
她並不知道。
在肉眼不能見的數據流里，日活幾千萬的算法在這一刻選中了她，那個問題在這樣一個難眠的深夜，被推動到無數個app用戶的首頁里。
網約車後車門關上。
嘩——
車窗外再次落下一場大雨。
-
時差錯亂作息顛倒的代價是，別枝在一場堪比宿醉的頭暈里醒來。
窗簾遮得房間裡半昏半昧，別枝對著模糊又暈眩的天花板眨了眨眼，一時分不清現在是早中晚的哪一個時刻。
劃了兩下水，她摸到枕邊的手機。
昨晚睡前，她給費文瑄留言了一句，問他那個問題的緣由。
對方早上7點就給她留了回復。
【費文瑄】：只是問問。取車時，洗車店裡的人問我和你的關係了。
【費文瑄】：你脾氣太溫柔，又好說話，容易給人誤會。我怕對方是那種不務正業的社會人士，如果知道你單身，再對你糾纏，就說了我是你男朋友。
別枝看著手機屏幕：「…………」
大概是沒睡醒。
這一刻她十分平靜，平靜得有點麻木，於是腦子沒來得及檢閱，手指就發出去了一句。
「洗車店裡的人，聽完什麼反應？」
——
「叮咚。」
山海市東城區的某家私立醫院裡，正在辦公室看病歷資料的費文瑄低頭，看了一眼手機屏幕。
他下意識地坐直了身。
「反應？」
費文瑄無意識地叩了叩桌面。
記憶自動拉回，到昨日那把突然停了的洗車水槍前。
事實上，地下停車場的光線太過晦暗，他來不及捕捉到那人的任何情緒。
只記得那道清拔的背影，猶如勁張弦繃的弓，在晦暗裡如蓄起一場將摧枯拉朽的山雨。
很久後，洗車槍的水復又落下。
叫費文瑄警覺的那種攻擊性像是錯覺似的散去了。那隻凌厲修長的手收緊了握柄，冷白的經絡如青山綿延，他拇指指骨抵住了出水口，分席而落的水簾里，蓋過了一聲低啞嘲弄的輕嗤。
不知是在笑誰，意味不明。
又叫人刻骨銘心。
費文瑄皺了皺眉，不願意承認到此刻回想起來，還是有種像與凶獸擦肩而過的劫後餘生感。
他抬手打字。
「沒說話」三個字敲上去，想了想，費文瑄又刪了。
洗車店裡兩個人，那個拿洗車槍的青年是沒說話，另一個好像是店長的小個子卻說了。說的什麼來著。
想起那小個子店長的客套話。
費文瑄悶聲笑了下，又立刻藏住，嚴肅打字。
幾秒後。
西城區的某棟公寓樓里。
站在洗漱鏡前，別枝拿起手機，看見了費文瑄最新發來的消息——
【費文瑄】：就客套話，說我們般配，還祝百年好合呢。
百年好合。
「咔。」
牙刷被別枝咬得一聲輕響。
七八年了，原來他敷衍每個前女友還是一樣的話。
也對。
這些年他身邊女友應該也沒停過，要是一人一個詞，新華詞典都該翻爛了。
幾秒後別枝被無意識吞咽的牙膏水嗆到，彎下腰去，她扶著洗手台狼狽地咳了起來，咳聲慢慢停下，機械地漱口，直到水花沖落後，她回過神，抬眸，對上近在咫尺的鏡子。
然後看見了鏡子裡眼角泛紅的女孩。
在記憶深處的那一幕重新上色，渲染，光影斑駁——
少年斜倚在冷飲店的沙發里，修長指骨隨意地捏著玻璃杯，冰塊叮啷作響，日光從他身後灑落，一頭金髮燦爛得晃眼。
卻抵不過他疏懶眉眼下那個漫不經心的笑。
只是這一次，他是望著她的。
[那就祝你和你男朋友——戀愛快樂，百年好合。]