「我感覺有人跟蹤我……首先，你應該了解我家族沒有被迫害妄想症等的精神疾病。」
程栩然為了緩解這個故事帶來的壓抑氣氛，開玩笑似的說了句。
她家裡什麼樣，宋硯清……應該最清楚。
「多久了。」他聲音微沉。
程栩然算了算：「近兩個月。」
這段時間發生的事情很多，程栩然心理上有些累，作為一個單身獨居女性，面對這種事，恐懼不可避免。
「我明天去你家，地址。」他言簡意賅，嗓音沉穩的教人心安。
不是屬於她的懷抱，但確實有那麼一刻，安全感落在了她的身上，讓人覺得踏實。
「朝露小區二單元A棟1301，你知道怎麼過來嗎，我把路線圖發你？」
「不用，我導航。」
「謝謝。」
對話陷入了冗長的靜默，有時候一覺睡到下午三四點鐘，臥室裡頭靜悄悄只有時鐘在走，床頭柜上還放著吃了一半的麵包，按開手機在昏暗的床上一條消息也沒有，無聲的孤獨里程栩然會開始設想過以後的人生。
會結婚嗎，她不知道。
如果有一位愛人，那也許會在雨天相擁入眠，灰色蓬鬆的被子還帶著某一天拿出去曬太陽炙烤的溫度，驅散了潮濕的寒冷，剛好裹住兩個人可以靠的很近。
會在早上醒來迷迷糊糊賴在對方懷裡，會在充滿煙火氣的廚房壁台交換一個纏綿的吻，貓在叫雨水砸下來是一首狂想曲，平平淡淡點點滴滴共度溫柔瑣碎。
如果有一位愛人。
那就做世間最普通的人，我的愛平常，生命平常，理想平常，人生長恨如流水，待到春風又過南橋。
偶爾程栩然會想起宋硯清，想起他年少，想起他和他未來的妻子，想他結婚之後的模樣，是否會收斂輕狂難馴？是否會在婚禮殿堂上宣誓？是否會嘴角帶笑專一愛一個人？
只是偶爾。
畢竟早已形如陌路的兩個人，她卻設想有他的未來，本質上是冒犯和侮辱。
「你身邊一個人嗎？」她問。
「想問什麼就直說，程栩然。」
空間感極大的臥室里，聽窗外雨聲淅淅瀝瀝，黑白灰三色，簡約又大氣，窗簾拉了一半，陰影部分影影綽綽，昏昏堂堂。
宋硯清開了投屏，正對著大床，沒有光線在晃，投屏上的畫面看得很清楚，他單手拿著遙控器調音量，穿著休閒的家居服，偏頭看了眼外頭的暴雨，輕笑了聲。
「獨居，算嗎。」
程栩然心神一顫。
為什麼到現在，身邊還沒有人。
問他還是問她。
電話背景中響起低而流利的英文原生演員台詞，伴隨著音量一格格調大，程栩然聽得越來越清楚。
一開始宋硯清靜了音，後來調了兩格，模模糊糊淹沒在雨聲中程栩然沒有聽清。
他問：「看不看電影。」
「怎麼看？」程栩然微怔，幾秒後接了他的話。
「就這麼看啊。」他嗓音糅雜著點散漫的冷淡，咬字比電影台詞還要低沉動聽，「你聽就行。」