宋硯清之前就在常去的地方訂了晚餐，這家主打一個宮廷傳統古典美食，做菜那叫一個講究，色香味俱全，他離開公司剛好去取，到家是八點半。
月明星稀，萬簌俱寂。
推開門的時候她坐在沙發上看電視，電視裡放了什麼他不知道，她黑髮披散在毛衣身後，茶几上擺了兩份水果，隨著傾身的動作，幾縷髮絲會滑落到身前。
冰涼的大理石地面反射著天花板的冷冽光影，落地窗外的萬家燈火通明，俯瞰繁榮，牆上裝訂著的藝術畫，原生紅木酒櫃裡琳琅滿目的昂貴名酒交錯著光影。
她就坐在那裡，奇妙的融入這幅畫面，溫吞煙火氣。
宋硯清靜望著，笑了聲。
「你回來了。」程栩然轉身看到他，下沙發，端著水果走過去，眼神有些模糊的不聚焦，幾秒後才清楚看到宋硯清的眉眼，將果盤舉到他面前，她的手簡直比瓷盤還要白，毛衣袖口遮住半截細瘦膩人的手腕，「吃葡萄。」
天冷了，宋硯清回來的時候穿了件黑色衝鋒衣的外套，他一把拉開銀色拉鏈掛到衣架上，接過果盤：「嗯，吃飯吧。」
兩人也不是沒一起吃過飯，但就這麼安靜的，兩個人的，在他家裡，這是第一次，恍恍惚惚，竟也過去了半年多。
宋硯清洗了手，轉身跟她說：「我有時候回來晚，微信會跟你說，你不用等我。」
想到程栩然的眼睛，他補充：「我儘量都回來。」
「你該忙，忙你的。」程栩然彎起眼睛，「我住的還不是養老院。」
「工作累不累。」
「還行。」
倆人吃完飯，宋硯清下樓扔了垃圾，把程栩然也帶下樓。
醫生說她的眼睛還要慢慢來，循序漸進的進行康復訓練，就算晚上看不清，也不能一直待在屋子裡。
晚上的小區裡有人遛狗，此起彼伏的汪汪汪，還有蟲鳴的聲音，窸窸窣窣，風吹過樹梢，小孩子從身邊跑過去帶起一陣風，蕭瑟秋景里也有一番煙火氣。
「好大一隻薩摩耶。」程栩然被宋硯清牽著，小聲說。
「你想養？」
「我有貓了，貓和狗會打架，不養。」
他走得慢，地上的影子斜長，程栩然看到兩個影子模糊地交錯著，心是安寧的。
樹影婆娑，月光碎了一地清輝，落在地上的斑駁影子像是蝴蝶。
好漂亮好漂亮。
程栩然偏頭看他的臉。
「能看清嗎？」宋硯清問，側過臉來，輪廓在浮光掠影中，過分冷峻好看，招人心動。
「一點點。」
她的眼神沒焦距。
「別認錯人了，再走丟。」
「不會。」程栩然搖搖頭，「我能辨認出來是你。」
他帶她在樓下待了二十多分鐘，到底是入秋，天越來越冷，容易感冒，上樓了。
宋硯清在書房拿著筆記本開遠程會議，程栩然回到次臥讀劇本，兩人相安無事，房間是很靜的，又有別樣的默契。
有時候倆人早上一起走，或者是程栩然晚上回來的晚，他能開車去接。(本章完)