「我妹。」程驕瀟捂住聽筒，「來不來？不來就算了，你家管得也嚴……」
程栩然看著鏡子中的自己，眉眼溫軟，穿著紅毛衣，皮膚很白，被家人打扮的很喜慶，洗手間的光很明亮，一切一覽無餘，門外歡樂的拜年聲嗡嗡入耳，握著手機的手緊了緊。
他也會來嗎……
程栩然只是很想見他。
在程驕瀟想要掛斷電話的前一秒，她睫毛一顫，喉嚨中吐出一個青澀而溫軟的音節：「好。」
程栩然從來沒有做過這樣的事情，後半夜趁著父母睡著，偷偷從家裡溜出去找一群不熟悉的男生玩。
在快要到十二點的時候，家裡人終於走淨，爸媽打掃完房間，跟程栩然吃了餃子，十二點半，一切收拾好了，讓程栩然早點睡覺。
一點鐘。
整個家陷入一片安靜。
程栩然發呆的看著放在柜子中的禮袋，猶豫很久，還是拿了出來，躡手躡腳往外走去，動作很輕地開門，轉身，合上門。
手心都出了黏膩的汗，有些發熱。
身體也是熱的。
腳步是輕快的。
踩在地上，嘎吱嘎吱作響，陷入雪地，發出更鬆軟的聲音。
雲城很少有大雪，但那年冬天有，就在春節前夕。
是從什麼時候嚮往冬天。
或許是從那晚除夕夜開始。
程驕瀟給她打電話，問她什麼時候道。
她說還有五分鐘。
「好，我下去接你。」
夜裡很冷，到旅館已經是兩點多鐘，拿電話的手指凍的通紅，有些僵硬，她看到了大雪紛飛的天裡，站在旅店外頭的男生。
他穿著黑色的羽絨服，個子很高，輪廓冷峻而深刻，左手拿著手機，不知道在回誰的消息，曲起的指骨修長而凍得發紅。
他的影子落在了雪地上，細碎的雪花飄在他的頭髮上，呵出的呼吸化作白霧。
就像夢裡一樣。
程栩然大腦一片空白。
好久才遲鈍反應過來。
「嗨，宋硯清。」女生走過去，穿著白色棉服，帶著格子圍巾，像是包裹好的糯米糰子，停到他面前，仰起的杏眼在路燈的照應下澄澈而乾淨。
開口第一個字，有些發顫。
溫軟爛漫。
「新年快樂。」
「新年快樂。」他點頭，音色冷淡低沉，從程栩然臉上移開，很快走進旅店，「進來吧。」
程驕瀟原是要自己下樓的，但宋硯清剛來，在附近的便利店買了煙，程驕瀟就讓他順道幫自己接一下人。
兩人一前一後走進旅店。
他還在單手回消息，人有些慵倦的薄淡，挺懶的。
「宋硯清。」程栩然做好充足的心理建設，在上樓梯的時候喊住他的名字。
男生回頭，眉眼背光：「怎麼了？」
「送給你。」程栩然雙手將禮袋遞出去，手心都是汗，分不清是熱的還是怎麼，「新、新年禮物。」
她結結巴巴，「我哥也有。」
他難得愣了一下，眼中有些錯愕。
大抵是沒想到會從不算熟悉的人手中接到賀禮。
男生還是接過來，禮袋裡放的是一條紅圍巾，並不貴重，他看了一眼，收下了：「謝謝啊。」