張彬走後，我熄燈睡下，但總是睡不著，所以，當那件事情發生時，我肯定自己是處於絕對清醒的狀態。閱讀
我聽到了一聲輕輕的嘆息。無法分辨這聲音傳來的方向，它似乎充滿了整個黑暗的空間。我警覺起來，腦袋離開了枕頭。
又聽到一聲嘆息，很輕很輕，但能聽出來。
這時學校已經放假，這幢宿舍樓幾乎是空的。我猛地坐起來，掃視著黑暗的房間，只看到那些紙箱子，暗中像一堆隨意壘放的方石塊。我打開燈，在日光燈完全亮起前的那幾下閃動中，我看到紙箱上方隱約有一個影子，是白色的，只一瞬間，它就消失了，沒有看清形狀。我不敢肯定這是不是幻覺，但影子消失時我看到它向窗子的方向移動，後面拖著一條尾跡，那顯然是一串它自己的轉瞬即逝的映像，像觀察者延長的視覺暫留。
我想到了那根頭髮。
我開著燈躺回床上，但更不可能入睡了。漫漫長夜很難熬，就索性起來，打開一個紙箱子，繼續看張彬的計算稿。從上次看到的地方開始，翻過了十幾頁，有一頁引起了我的注意：這頁稿子上有一半的推導過程被一個大叉劃掉了，那大叉墨水的顏色與原稿有很大差別。在頁邊的空白處，重寫了一個簡潔的公式，顯然是要代替那些被劃掉的部分。這個公式所用的墨水與打叉的一樣。吸引我注意的是那個公式的筆跡，娟秀精細，與張彬的原稿有明顯不同。我拿出了張彬送給我的那個被隔頁燒焦的筆記本，小心地打開來，將上面的筆跡與那個公式對照，結果雖令人難以置信，但我還是預料到了。張彬是個很仔細的人，每部分計算稿上都標有日期，這一部分標著的日期是1983年4月7日，距他妻子的死已有十二年。
但這是鄭敏的筆跡。
我仔細地看那個公式和被劃掉的部分，是計算低耗散狀態等離子流體邊界條件的公式，很簡潔，可以代替被劃掉的煩瑣推導，因為這個公式使用了一個現成的參數，這個參數是三菱電機的一個實驗室在1985年得出的，他們當時是為研製用等離子體流束代替轉子的高效發電機。這個項目最後雖然失敗了，但它的副產品，那個等離子流體參數後來卻被廣泛應用，不過這是1985年之後的事了。
我立刻將後面的幾個還沒開過的箱子都大概翻了一遍，又發現了五頁稿紙上有相同筆跡的修改，如果仔細找找，可能還會找到。而張彬寫出這些計算稿的時間都在上世紀八十年代以後。
我在床沿上呆坐了很久，能夠清楚地聽到自己的心跳。我的目光落在桌子上的筆記本電腦上，我把它啟動了，從硬碟上調出了白天掃描的鄭敏的照片。這張照片是用高精度掃描儀掃描下來的，我仔細地觀察著它，儘量躲開照片中的人那很有神的目光。我似乎發現了什麼，於是立刻手忙腳亂地啟動一個圖像處理軟體——我平時要處理大量的閃電照片，所以電腦里這類軟體很豐富，現在打開的這個軟體可以將黑白照片自動轉化為彩色的。軟體很快將這張照片處理完畢，雖然色彩有些失真，但我還是達到了目的，黑白照片上的人總是顯得年輕，這張照片是鄭敏遇難前一年拍的，現在，彩色揭示了被黑白兩色掩蓋的一個事實：照片上的鄭敏比她的實際年齡要蒼老許多。
照片中的鄭敏身著一件實驗室的白大褂工作服，照片中顯示出工作服左胸的一個衣袋，衣袋裡裝著一片東西，衣袋的布很薄，透出那東西的一些形狀和細節。它立刻吸引了我的注意，我將那一塊圖像剪切下來，放到另一個圖像處理軟體中進行處理，試圖提取出更多的細節。經常處理那些模糊的閃電照片，使我幹這個很熟練，很快使那片東西的輪廓和細節凸現出來。現在可以清楚地看出，那是一張三英寸電腦軟盤。
五英寸軟盤在上世紀八十年代初才在國內普遍使用，三英寸盤的使用就更晚些了，她的衣袋中應該裝著一卷黑色的打孔紙帶才對。
我猛地扯掉電腦的電源線，卻忘記了筆記本電腦還有電池能供電，只好用顫抖的手移動滑鼠關機，點完關機鍵後，立刻將電腦合上。在我的感覺中，鄭敏那幽幽的目光仍穿透合上的電腦看著我，夜的死寂像一隻冰冷的巨掌將我攥在其中。