我坐汽車到中天門，本想坐索道上山頂，但看到那長長的一排隊伍，就徒步向上登去。閱讀這時山上霧很濃，兩邊的叢林都呈一片模糊的黑影，向上延伸一小段距離就消失在白霧中。在近處，過去各個時代的石刻不斷地顯現又隱去。
自從隨張彬到過雲南之後，每當置身於大自然中，我總是有一種挫敗感。看著這活生生的自然界，以令人難以想像的複雜和變幻顯示著它的神秘，很難想像它能被人類那幾道纖細的方程式束縛住。每到這時我就會想起愛因斯坦晚年的一句話：「窗外的每一片樹葉，都使人類的科學顯得那麼幼稚無力。」
但這種挫敗感很快被身體的疲勞所代替，看著前面在霧中不斷延伸的石階，南天門似乎遠在大氣層之上。
就在這時我第一次見到了她。她之所以引起我的注意是因為與周圍其他人的對比。在路上，不斷地看到有一對對的情侶，都是女的筋疲力盡地坐在石階上，男的則喘著氣站在邊上試圖勸女伴繼續走。每當我超過一個人，或偶爾有人超過我時，都能聽到對方急促的喘息聲。我盡力跟著一個挑夫，他那古銅色的寬闊後背給了我繼續攀登的力量。這時一個白色的身影輕盈地超過了我和挑夫，這姑娘穿著一件白襯衣和一條白色的牛仔褲，像一道濃縮的白霧。在這緩緩移動的人流中，她的攀登速度快得引人注目。她的腳步輕快跳躍，沒有一點兒沉重感，當她經過我身邊時，也沒有聽到喘息聲。她回頭看了一眼，不是看我，是看那個挑夫，她的表情寧靜，看不出一絲疲勞感，苗條的身體似乎沒有重量一般，在這累人的山路上攀登，對她來說如同在林蔭道上悠閒地散步一樣。時間不長，她的身影就消失在白霧中。
當我終於到達南天門時，看到這裡已高出雲海之上，太陽正從西邊落下去，把雲海染紅了一大片。
我拖著沉重的步子來到玉皇頂氣象站，站里的人得知我的身份和來歷時似乎覺得很平常，在這個著名的氣象站中，不斷地有來此搞各種觀測的大氣科學工作者。他們告訴我站長有事下山了，就把我介紹給副站長，見面時我們都驚喜地叫了起來，副站長竟是趙雨。
從我們那次雲南之行到現在，已有三年多。當問到他怎麼會到這個奇怪的地方來時，趙雨說：「我來這兒是圖清靜，下面的世界太他媽麻煩了！」
「那你還不如到岱廟去當道士。」
「那地方現在也不清靜。你呢？還在追逐那個幽靈？」
我把來意向他說明。
他搖搖頭說：「1962年，太早了，到現在站里已經換了好幾茬人，怕沒人知道這事了。」
我說：「無所謂，我想了解這事兒，是因為它是國內第一起大氣物理學工作者目擊球狀閃電的案例。其實這也沒太大的意義，我上山來也是為了散散心，說不定還能遇到一場雷雨，除了武當山的金頂，這兒是觀雷最好的地方了。」
「誰吃飽了撐的觀雷！我看你真是走火入魔了！在這兒，雷雨天可是避之不及，不過你要真想看，多住幾天，說不定能遇上。」
趙雨把我領到他的宿舍中，這時已到吃飯時間，他打電話讓食堂的人拿來了不少吃的，有又薄又脆的泰山煎餅，酒杯那麼粗的大蔥，還有一瓶泰山大曲。
趙雨對送東西來的老炊事員道謝，當那老頭轉身要走，趙雨突然想起了什麼，問他：「王師傅，您是從什麼時候開始到站上乾的？」
「我可是1960年就在這食堂幹了，那時是困難時期，那時可還沒有你呢，趙站長。」
趙雨和我驚喜地相視而笑。
我急切地問：「那您見過球狀閃電嗎？」
「你是說……滾地雷吧？」
「對！民間是這麼叫！」
「當然見過，這四十年，見過三四次呢！」
趙雨又拿出了一個杯子，我們熱情地請老王入座，我邊給他倒酒邊問：「1962年的那次記得嗎？」
「你別說，還就那次記得清，那次傷了人嘛！」
老王開始講述：「那是在7月底，好像是下午七點多，本來那個時節的那個時候天還大亮著，但那天雲那個厚啊，不點燈什麼也看不著了。雨下得跟潑水似的，人站在雨里能給你悶死！雷一個接一個，中間都沒空檔的……」
「那可能是鋒面過境時的雷暴天氣。」趙雨向我補充道。
「我聽到一聲炸雷，打雷前的那道閃電真亮，我在屋裡眼睛都給照花了。這時就聽外面喊有人受傷了，就跑出去救那受傷的人。當時站里來了四個人在這兒搞科研觀測，就是他們中的一個人讓雷擊傷了。我從大雨里把那人拖進屋裡，那人的腿上冒著煙，雨水一澆吱吱響，但神志還清楚。就在這時那滾地雷進來了，是從西窗進來的，當時那窗可是關著的！那東西有……有這張煎餅大小吧，血紅血紅的，把整屋子照得都是紅光。它就在屋裡飄，就像這麼快……」他一隻手把酒杯舉在半空比畫著，「飄啊飄的，我當時像見了鬼，嚇得說不出話來，倒是人家那幾個搞科學的不慌，讓我們不要碰那東西。那東西飄了一會兒，高的時候到了屋頂上，低的時候從床上划過去，好在沒碰著人，最後就鑽進了煙囪口，剛鑽進去就轟的一聲炸了。這麼多年在這山頂上我什麼樣的雷沒聽過，可到現在還真不記得再有那麼響的聲音，震得我耳朵好幾天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，現在都耳背。當時屋裡的油燈給震滅了，玻璃燈罩和暖瓶膽都給震成碎片，床單上留下了一條焦印子。後來出去看，屋頂的煙囪都給炸塌了！」
「那四個搞觀測的人是從什麼地方來的？」
「不知道。」
「他們的姓名還記得嗎？」
「唉，這麼多年了……只記得那個受傷的人，是我和站里的兩個人把他背下山送醫院的，他很年輕，好像當時還是個大學生。他的一條腿給燒得不成樣子，當時泰安醫院條件也不行，又送到濟南，唉，肯定落下殘疾了。那人好像姓張，叫張什麼……什麼夫。」
趙雨把酒杯猛地蹾到桌子上，「張赫夫？」
「對對，就是這個名字。我在泰安醫院還照顧了他兩天，走後他還來了封信謝我，那信好像是從北京來的。後來就斷了消息，現在也不知在哪兒。」
趙雨對老王說：「在南京，在我的母校當教授，是我們倆的研究生導師。」
「什麼？」我手中的酒杯差點兒掉下去。
「張彬以前叫過這個名字，『文革』中改的，因為讓人想起赫魯雪夫。」
我和趙雨好長時間不說話，還是老王打破了沉默，「這也不算太巧，你們都是幹這一行的嘛。那是個挺不錯的後生，腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒，他說從現在起他就要抓緊時間，因為他這輩子已經有了目標，剛有的，他要研究那個東西，還要製造出它來。」
「研究製造什麼？」我問。
「滾地雷呀！就是你們說的球狀閃電。」
我和趙雨呆呆地對視著。
老王沒有覺察到我們的表情，繼續說下去：「他說要用一輩子的時間去研究那東西，看得出來，在山頂上見到滾地雷他就迷上它了。人就是這樣，有時不知怎的就迷上了一個東西，你這一輩子都甩不了它。就說我，二十年前的一天做飯取柴火時，扒拉出一個樹根，正要扔進火里，覺得它很像只老虎的樣子，就打磨打磨擺在那裡，還真好看，從那以後我就迷上了根雕，就為這，我退休了還留在山上。」
我這才發現趙雨的房間裡確實有大大小小不少根雕，他向我介紹這都是老王的作品。
以後我們再也沒有談到過張彬，雖然我們心裡都想著這事，但這事給我倆的震撼用語言很難說清楚。
吃完飯後，趙雨領著我在夜色中的氣象站里轉了轉。當我們走過他們那個小小的招待所的唯一一個亮著燈的窗戶時，我驚奇地停住了腳步，看到了房間裡那個白衣姑娘，裡面就她一個人，兩張床上和桌子上鋪滿了翻開的書籍和圖紙，而她則在屋中來回踱著步，像在思考什麼。
「嗨，禮貌些，別往人家的窗子裡偷看。」趙雨從後面推了我一把。
「我在上來的路上見到過她。」我解釋說。
「她是來這裡聯繫雷電觀測的，來前省氣象廳打了招呼，但沒說是哪兒的，肯定是個很大的單位，他們計劃用直升機向山頂運設備呢。」
沒想到第二天下午就遇上了雷雨。山頂上雷暴的震撼力是山下無法相比的，這時的泰山好像是地球的避雷針，仿佛把宇宙間所有的閃電都吸引過來了。屋頂上閃著電火花，讓你渾身一陣陣麻木。這裡的閃電與雷聲之間幾乎沒有間隔，那一聲聲巨響震撼著你的每一個細胞，你感到腳下的泰山被炸得粉碎了，靈魂也被震出了軀殼，恐懼地飄蕩在一道道雪亮的閃電之間無處躲避……
我看到了那個姑娘，她站在走廊外側，任憑狂風吹散她的短髮，那苗條得看上去有些柔弱的身軀，面對著黑色濃雲中閃電的巨網，在驚心動魄的雷聲中一動不動，構成了一幅令人難忘的畫面。
「你最好往裡站站，那裡不安全，再說都淋濕了！」我在後面對她喊。
她從對雷電的陶醉中回過神來，向後退了兩步。
「謝謝，」她扭頭看了我一眼，動人地一笑，「你可能不相信，只有這時，我才感到片刻的安靜。」
很奇怪，在這密集的雷聲中，你說話必須大聲喊別人才能聽清，然而她只是輕輕地說出口，那輕柔的話音卻奇蹟般地穿透這聲聲巨響，我聽得很清楚。現在這個神奇的姑娘對我的吸引力已超過了雷電。
「你這人很特別。」我說出了心裡話。
「聽說您是搞大氣電學專業的？」她沒有回應我的話。
這時雷聲弱了下來，我們可以從容地談話了。我問她：「你們要在這裡觀測雷電？」從趙雨那裡我感覺到她的來頭似乎不便提及，於是就這樣說。
「是的。」
「側重於哪些方面？」
「雷電的生成過程。我並不想貶低您的專業，但現在的大氣物理學界連雷雨雲成電這樣最基本的問題都眾說紛紜，甚至連避雷針是怎樣起作用的都搞不清呢。」
我馬上知道，即使她不是搞大氣物理的，在這方面也有相當的涉獵。雷雨雲成電原理正如她所說的還沒有一個令人滿意的理論，至於避雷針的防雷原理這樣似乎連小學生都能回答的問題，從理論上也真是沒搞清楚——近年來通過對避雷針金屬尖端放電電量的精確計算，得知其遠不能中和雷雨雲中積累的電荷。
「那你們的研究很基礎了。」
「最終目的是很實用的。」
「研究雷電生成過程……人工消雷嗎？」
「不，人工造雷。」
「造……雷？幹什麼？」
她嫣然一笑，「猜猜？」
「利用閃電製造氮肥？」
她搖搖頭。
「用閃電修補臭氧空洞？」
她又搖搖頭。
「把雷電作為一種新能源？」
她還是搖搖頭。
「呵，總不能作為能源吧，造雷耗能更多。那麼只剩下一種可能了——」我想開個玩笑，「用雷電殺人？」
她點點頭。
我哈哈一笑說：「那你們得解決瞄準問題，閃電的路徑是一種很隨機的折線。」
她輕輕嘆了一口氣，「那是以後考慮的事，現在連雷電的生成問題還沒解決，我們對雷雨雲生成的雷電不感興趣，關鍵是生成晴天也能出現那種罕見的干閃電，但現在觀測到它們都很困難……你怎麼了？」
「你是當真的？」我目瞪口呆地說。
「當然！我們預測，這項研究將來最有價值的應用是建立起一個高效率的防空系統，在城市或其他保護目標上空生成一個廣闊的雷電場，敵人的攻擊飛行器一進入這個雷電場就引發放電，在這種情況下你剛才所說的瞄準問題並不重要。當然，如果把大地作為雷電場的另一極的話，也可打擊地面目標，不過這樣問題就更多了……其實我們只是進行可行性研究，提出概念，再在最基礎的研究方面找找感覺。如果真的可行，具體的實現還要靠你們這些更專業的機構。」
我鬆了一口氣，「你是軍人？」
她自我介紹叫林雲，是國防科技大學的博士研究生，專業是防空武器系統。
雷雨停了，夕陽從雲縫中射出萬道金光。
「呀，你看世界多新鮮，好像是從剛才的雷雨中新出生的呢！」林雲驚喜地喊道。
這也是我的感覺，不知是由於剛才的雷雨還是面前這個姑娘，反正我以前從沒有過這種感覺。
晚上，我、林雲和趙雨三個人出去散步，不久趙雨被站里的電話叫回去了，我和林雲沿著山上的小徑，來到天街上。這時夜已深，天街上瀰漫著一層薄霧，街燈在霧中發出迷濛的微光。這高山之夜很靜很靜，下面的那些喧鬧仿佛已成為很遙遠的記憶。
霧散了一些，天上有稀疏的星星出現，這星光立刻映在她那清澈的雙眸中，我出神地看著她眼中的星光，又趕緊將目光轉向真正的星空。如果說我的人生是一部電影，那前面已經放映過的都是黑白片，今天，在泰山之巔，畫面突然變成彩色的了。
就在這夜霧中的天街上，我把自己隱藏最深的秘密告訴了林雲。我給她講了許多年前那個噩夢般的生日之夜，還告訴她我決定用盡一生去乾的那件事。這是我第一次對別人說這些。
「你恨球狀閃電嗎？」林雲問。
「對於一件全人類都還無法了解的神秘莫測的東西，不管它給你帶來多大的災難，你是很難產生恨這種感情的。開始我只是對它好奇，隨著知識的增加，這種好奇發生了質變，我完全被它迷住了，在我的心目中，它就像是通向另一個世界的門，在那個世界裡，我能見到許多夢寐以求的美妙神奇的東西。」
這時，一陣令人陶醉的微風吹來，霧完全散了。天空中，夏夜燦爛的星海一望無際地顯現出來，在遠遠的山下，泰安的萬家燈火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一個小湖中的倒影。
林雲用她那輕柔的聲音吟誦起那首詩來：
遠遠的街燈明了，
好像是閃著無數的星星。
天上的明星現了，
好像是點著無數的街燈。」
我跟著吟下去：
「我想那縹緲的空中，
定然有美麗的街市。
街市上陳列的一些物品，
定然是世上沒有的珍奇。
……
我的眼淚涌了出來。這美麗的夜中世界在淚水中抖動了一下又變得比剛才更加清澈。我明白自己是一個追夢的人，我也明白在這個世界上，這樣的人生之路是何等的險惡莫測，即使那霧中的南天門永遠不出現，我也將永遠攀登下去——
我別無選擇。