2028年3月22日，北平清華大學，基礎工業訓練中心。
年輕的研究生向山感覺自己陷入了危機之中。
他當時正在實驗室旁邊附帶的休息區里，喜滋滋的喝著某評價品牌茶包泡的檸檬茶，同時對著一本實體書笑得不亦樂乎。
然後，他就看見院領導推門進來了。
這可真是巨大的危機。雖然向山的老闆平素寬厚，也不介意學生休息時間在休息區幹什麼——向山有個大三屆的師兄更過分，曾公然在休息區搓掌機。
但這一切都只是建立在「老闆不反對」的基礎上。在更大的領導面前，這一套還行不行得通，就兩說了。
向山本能的將書扣在小茶几上，但是藏不住。而且這書封面花花綠綠的，看起來也不大像是學術專著。
向山先生這一刻深恨那些出版商，居然把一部科幻小說封面設計得這麼俗。
但副院長卻不似平時那樣嚴肅，而是笑容可掬的對身後那人說道：「這位就是我們學校的小向同志了。就跟資料上一樣，年富力強，是個人才呀！」
院長身後的那個人，古銅色皮膚，劍眉星目的，穿著筆挺的軍裝，戴著大檐帽，佩戴的是文職肩章，看不出軍銜。他身後還跟著一個皮膚黝黑的小戰士，小戰士手裡抓著一個看上去頗為復古的黑色皮革公文包。
「小向，這位是部隊裡來的同志。」副院長用手指了指那位軍人：「他有事要跟你談一談，到旁邊的小會議室去說吧。人家問問題，你有什麼就說什麼，不要有心理負擔。」
向山當時就懵了。
副院長把他們帶進小會議室。那個沉默的戰士立刻行動起來，關窗，拉上窗簾，打開燈，將公文包遞給那個劍眉的軍官，然後才和副院長一起退出去，順帶關上門。
直到這時，向山這才回過神來。
那位劍眉摘下帽子放在手邊，先是從包里取出一個巴掌大小的儀器，打開，放在桌子上，然後才笑道：「您好，向博士，我姓雷。叫我雷幹事就好了。」
向山點點頭，心中還在猜測「雷」這個姓是真是假，口中就說道：「雷幹事您好。『博士』可不敢當。我學位還沒拿到手呢。」
生著劍眉的雷同志笑道：「我聽說這對您來說可是鐵板釘釘的事情啊。」
向山更加拘謹了：「雷幹事，咱們還是直接說事吧。如你所見，我現在腦子完全是一頭霧水。」
「您這樣聰明的人也會『一頭霧水』嗎？我看過您的資料。我上學的時候就特佩服您這種能跳級的孩子，覺得您這樣聰明的大腦絕對非同凡響。」雷同志似乎想要用這種親和的態度打消向山的緊張感，但這似乎無濟於事。軍人只好清清嗓子，道：「向山同志，現在國家有一個項目需要你。我來詢問你的意向。」
向山還在等下文。可雷幹事一反開始健談外向的人設，一個的詞都沒有了。
向山疑惑道：「然後？」
「目前就這些。」雷同志重複道：「國家有一個項目，需要你參加。你是否願意？」
向山有些不知所措：「可是我總該知道，這是一個什麼項目吧？」
雷同志露出了八顆牙齒，展示一個非常禮貌的笑容：「抱歉，我們也有保密紀律。」
「持續時間？」
「我只能說，我真的不知道。」雷同志搖搖頭：「能告訴你的都已經告訴你了。你只需要回答，『願意』或者『不願意』。」
向山深吸一口氣。他知道自己攤上大事了。
民間常常有這種傳說，說是一個科學家，某一天被軍方找上門，然後第二天人間蒸發。直到幾十年後，才回歸人們的視野。有些時候，甚至直到他們死去，外界才能知道他們當年到底做過什麼。
啊，當然，絕大部分……應該說，除了那極個別特例之外，絕大部分研究都不可能這麼嚴苛。別的不說，學者到底是要有交流才能進步的。參與保密項目，也得允許學者出來給自己充充電。
另外，學者也是血肉做的，也有人心。
和軍工項目有聯繫的教授，至多也就是處於「長期出差」的狀態。
但是，向山面對的卻是一個「即使在密室里也只能透露『有這麼個項目』」的項目。
雷同志就這麼揚著自己的劍眉，看著向山一遍遍的呼氣、吸氣，呼氣、吸氣。
最終，向山雙手一拍桌子，道：「國家有需要，我自然是義不容辭。但是有一件事，我必須要向組織說明。」
雷同志點點頭：「有什麼要求您可以提。」
他不是第一次處理這種場面了，也知道某些潛在的規矩。為國家做貢獻，提一點合理或不合理的要求，也不算過份。這也是共和國的老傳統了。
向山表情嚴肅：「我事先聲明，我的研究方向是民用的基礎工業。轉軍用的話，幾乎沒有門檻限制。我不能坑國家的經費。」
雷幹事也還是第一次見這樣的二愣子，嘴角抽搐一下，差點笑出來。好在他和學院裡的學者打過好幾次交道，也明白這種性子直的學者確實存在，只是搖搖頭：「向博士，您不需要有太大的心理負擔。我們一開始只是邀請您的導師劉教授的加入。劉教授表示或許需要一個副手。在我們提供的名單之中，他推薦了你。」
這些信息原本就在「可以透露」的範圍之內，只不過雷同志並沒有真的一上來就把能說的全說了。
向山臉有點紅。他知道自己是鬧了個笑話。
——說得也是，如果是我主持項目的話，告訴我的就不會只有這點信息了。
向山的導師劉正輝，快五十了。這個年紀屬於學者的「正當年」。老劉算是與共和國第一代電子科技產業一同成長起來的一代人了，是國內目前硬體領域的知名學者，思想頗為開放，和學生的關係也挺不錯。
老劉總不可能害我——帶著這種想法，向山點了點頭，道：「我願意加入這個項目。」
「很好。」雷幹事點了點頭：「從現在開始，一直到明天早上，你不需要繼續在這裡工作，可以去處理任何私人事務了。啊，還有……」雷同志打開公文包，取出一張紙條：「這是劉教授的指示。他要你按照這上面的安排，將手上的項目移交給其他的同學。這張紙條請自己記下來，看完之後還給我。」
向山問道：「那我可以拍張照……呃，看起來是不行啊。」
雷同志笑道：「你腦子這麼好，記下來也不難吧。另外，明天早上八點，有車在你家門口接送。你可以隨身自己準備一些私人物品，但是請不要隨身攜帶其他電子產品，手機卡也不需要攜帶，請妥善處理。」
向山點點頭：「雷同志，現在我應該可以知道更多的內容了吧？起碼我得跟家裡人說，我要去多長時間吧？」
雷同志搖搖頭：「我只能跟你說，我確實不知道。話說回來，您還沒談戀愛吧？」
向山看了看實驗室，搖搖頭。之前跳級太多，身邊都是大自己幾歲的姐姐，沒那個心思。最近倒是終於進入了有同齡人的環境，但也忙起來了。
儘管向山算得上是「年富力盛」「年輕有為」，屬於天資不俗的梯隊。但是干科研，多高的天賦才算高呢？
「那您應該不用太擔心了。和您的父母說參與一個國家的涉密項目就可以了。」雷同志笑了笑。
很快，雷同志就走了。
而向山則在小會議室坐了很久。
之後，他才掏出手機，向給師兄師姐發個信息。但是他立馬就收起了手機。
不管怎麼說，自己現在也是國家的人了，這點覺悟還是有的。
向山自己去找師兄師姐們。所幸現在休息時間已經過了，實驗室的同門也逐漸回來了。
聽說向山在按照老劉的指示，來交接手中任務的時候，其他人都很意外。
一位師兄頗為惋惜：「嘖嘖，向師弟，這還真是可惜……這個項目做下來，申請到專利，你就算不說富貴吧，也能提前實現財務自由哇。」
「就是。」一位師姐也點頭：「老劉這有點……你做完這個，差不多就有資本自己找項目做了吧？」
「去去去，劉老師是那種人嗎？」「大師兄」搖搖頭。「大師兄」倒並非真的是老劉的第一個弟子，只是現在還留在實驗室的學生里，年紀最大資歷最老的一個。他看著向山，語氣半是羨慕半是嫉妒：「這肯定是大好事呀。劉老師指不定在外面攬了什麼涉密的大項目呢。」
向山急忙示意眾人噤聲。「大師兄」露出一臉「你看看吧我就說吧」的表情。而其他人也是一臉意味深長的笑意。
知道這一點之後，其他師兄師姐也沒有太刁難向山，用最快速度把該做完的事情做完。
晚上回到家中之後，向山跟父母把這事說了。向山的父親是個老北平人，對於兒子能進涉密項目這件事，只感覺非常光榮，恨不得多喝三滴酒。向山的母親則是一臉擔憂，開始抱怨向山怎麼不早點找一個女朋友，不然參加這種項目，以後還不知道有沒有機會成家。
向山「嗯嗯嗯」的應付了幾句，吃晚飯就回到了自己的房間。他把自己手機關機，然後把電話卡摳了出來，和掌機卡帶扔到一起。
向山打算把這台八成新的手機留給父母。然後想了想，又囑咐爹媽把那台吃灰小半年的任氏掌機送給自己表弟——反正以後大概率是沒機會玩了，與其放壞還不如送人。
在打包了一些換洗衣物之後，向山就躺在了床上。
「明天開始，就是一個對社會有大用的人了。」黑暗中，他對自己說道。