六二是準時準點自我卸載的，沒有表現出一絲的留戀或者眷戀。
或許「留戀」與「眷戀」都是人類特有的東西吧。
少年就很傷心。
他有好幾天都沒法從這件事中釋懷，更沒有出去工作。
不過在那個太空城，所有的「工作」都是由管理AI分派的。管理AI會將一個大項目分割成無數「一個人可以在短時間內完成」的簡單小任務，並且報酬都是單個任務進行結算的。所以只要少年回絕AI拍給他的工作，就不會被記曠工。
少年就這樣懸浮在自己的房間裡——太空城微弱的重力使得這種事司空見慣。人類並沒有開發出人造重力這種技術，只是基準人改造手術與義體化能讓人類無視長期太空生活帶來的負面影響。
少年就這樣，既不挨著地面，也沒有抵著天花板，也沒有靠著牆。他就這樣懸浮在房間裡。
——發什麼了什麼呢？
——似乎什麼都沒有發生。我沒有經歷任何事情。
六二很早之前對少年講過一個「中文房間」的故事。這個故事是假設有一個密封的房間，一位只說英語的人身處其中。這位只會說英文的人隨身帶著一本寫有中文翻譯程序的書。房間裡還有足夠的稿紙、鉛筆和櫥櫃。寫著中文的紙片通過小窗口被送入房間中。
房間中的人可以使用他的書來翻譯這些文字並用中文回復。雖然他完全不會中文，但通過這個過程，房間裡這個只會說英文的人可以讓任何房間外的人以為他會說中文。
但實際上，「房間裡說中文的人」只是房間外的人虛構的一個形象，並不存在這麼一個人。
六二不是人。部分AI就是這種……會讓人以為自己是人的東西。這個「不是人的東西」隨身帶著一本《如何說人話》的大全。而關於六二人格的一切，都是少年自己想像出來的。
他只是失去了一個被開發者認定為不大好用的工具。
從這一點來看，少年應該沒有損失。
正如他離開父親之後的一千多個日夜一樣，這幾日也是，什麼都沒有發生。
但是……
少年的手無疑是的按在自己臉上。不知不覺間，他的手指越來越用力。
他覺得自己臉上出了什麼bug。
直到雙眼一黑，少年才發覺，自己居然無意中破壞了自己的義眼。
因為某種bug的關係……他覺得義眼外部傳遞給大腦的神經信號有問題。但那應該與視覺中樞無關。他的本能覺得不應愛這樣，所以試圖用手碰觸眼睛。
之後的半年裡，少年都是接入接頭的攝像頭，靠著那些外置的光學設備行動的。
這一段時間說長不長說短不短。在這段時間裡，他一直用第三方的視角來看自己行走坐臥。
仿佛那不是自己的身體。他僅僅是在玩一個固定視角的第三人稱遊戲一樣。
在這樣錯亂的日子裡，少年的心靈似乎也錯亂了。
——確實啊……明明什麼都沒有發生……
他想到。
這個地方，就是「什麼都不會發生的地獄」。
半年多之後，他才換到了一雙新的眼睛。
可能是新義眼型號與之前差異太大。在重新獲得「第一人稱視角」的時候，他感覺自己的目光變了，已經回不到過去了。
這個如同機器般精密運轉的太空城社會，已經是一個「什麼都不會發生的地獄」。在這個地方，人類甚至無法用想像的虛幻故事保護心靈。
在強大到足以面對現實的一切殘酷之前，人類可以將想像的故事建成蛋殼，用這層蛋殼保護自己的心靈，等待它羽翼豐滿的時刻。有人類學的學者認為，人類正是因為「故事」而成為了地球上最強大的物種。
但這些城市連故事都容不下。
很多年後，少年成長為了青年，他離開了這座城市，前往小行星帶的逐夢之城。
在這裡，他第一次接觸到了「俠義」。
有一段時間裡，青年是那一代俠客之中的「技術人員」，小有名氣，甚至還發表過一點點研究。至少六二是一個起了作用的勸學AI。青年的基礎還是挺好的。
但沒過多久，青年意識到了一個問題。
俠客想要建立一個有嚴密秩序，更接近「秘密戰爭」之前樣貌的「現代化社會」。
青年對此毛骨悚然。他想到了自己的童年。
現在的體系之下，人類都可以創造出那樣……那樣沒有故事的地獄。
俠客理想中的「現代化社會」，難道不是更嚴苛嗎？
從這一刻，青年漸漸脫離了俠義。
而他在學術層面的活動，也引來了另一個神秘勢力的注意力。
又過了很多年，他接下了「進入綠林」的任務。
他好像沒有那麼厭惡綠林。雖然綠林很蠢，但是綠林很有故事。
只可惜，他一直不像個綠林。
一直到臨死之前，這個人才注意到這一點。
或許是因為注意到了這一點，所以他自己都快忘記的記憶，重新被喚起了。
天機散人想要讓人知道這些東西。
「那種分工合作，將人與自身的勞動割裂了。人與人的聯繫也不再重要了。」天機散人這麼說道，「人類的悲歡與他們自身的生活都不相通了。這樣的世界，就是地獄吧。」
「而作為綠林生活，很快樂，真的很快樂。就像是一個無憂無慮的蠻子那樣，無憂無慮的生活，精神充實而飽滿。」
「如果人類發展文明，是為了讓自身擁有更加美好的未來，那我可以說，在這一條軌跡之上，人類不會有幸福的。」
「那作為綠林的探索……」
「只要綠林可以克服自身的一點點缺陷……」
「這相當於用技術手段，讓整個文明的上層建築從狩獵採集時代重新演化吧。」
向山緩慢拔出了這一枚存儲設備：「說得也是。現代化……人類的第一次現代化輝煌而偉大，人類的第一次現代化同時也是一坨屎。你的話雖然是歪理，但也不是一分道理也沒有。」
「看在你提供了情報的份上，我記下了。」
向山說著，捏碎了這個存儲設備。