在二十世紀六十年代、七十年代的時候，合眾國出現了一種奇怪的運動，被稱作「嬉皮士」運動。
「嬉皮士」，音樂、詩歌、自然、星夜、瑜伽、***、神秘學。
當然，還有致幻劑。
愛與和平、反戰與反傳統、反世俗，被人們用一種極端感性的方式統合在一起了。
於是人們走上街頭，反對戰爭，反對合眾國。
當然，還有嗑藥與打炮。
「那麼，你覺得這些傢伙是什麼樣的人呢？」景宏圖如此問向山。
向山沉思片刻：「傻逼？」
景宏圖點頭：「嗯，有那麼點道理——理由呢？」
「現代文明與工業化，為儘可能多的人提供了儘可能好的物質條件。雖然它可能是歷史上比較糟糕的時代，但是卻比前工業時代的所有時代都更有希望。」向山道：「想要拆散社會、回歸所謂『淳樸簡單的原始生活』——有多少人會因為資源不足而死於困厄呢？」
「不愧是你，你果然最在意這個角度。」景宏圖點了點頭：「這倒是一個角度。但是，你是站在歷史下游的人哪，小向。他們在他們的時代，可看不到你看到的『歷史』。彼時的人能做出的選擇並不多。」
「您接著說。」
「在打完二戰之後、在二戰重建工作之後，合眾國的國力空前膨脹。國民的物質生活水平在不斷的提高。每一個人都能看到『希望』。但與此同時，冷戰陰雲還在。他們真的生活在『世界可能會毀滅』的陰影之下。」
「雖然社會許諾他們可以做夢，但是大公司的貪婪、保守道德的枷鎖在束縛著他們。他們的國家又會讓青年跨越半個地球去打一場性價比極低的戰鬥。在這種希望與絕望、夢幻與夢碎兩個方向的折磨下，他們的某種意識崩潰了。這不是個體現象，而是群體性的。」
「所以，人們站了起來。不知道你是否看過一張老照片，一名穿高領毛衣的長髮青年男子，將一枝枝康乃馨，插在憲兵們指向他的槍口上。這可太美了，小向。你能想像嗎？這一幕多麼高尚，多麼美麗。我年輕的時候看到這個事件的記錄，也想要為之流淚。」
向山掏出手機，打開搜尋引擎，很快找到的那張照片。然後點了點頭：「我還真是第一次知道……看上去確實像個聖人。」
「那個時候確實有很高尚的嬉皮士。他們摒棄了現存的社會觀念，所以會遭到既得利益者們的憤恨。他們必須背負起各種污名。『嬉皮士』這個詞在保守主義者的口中，直接成了罵人的髒話。」
向山遲疑：「所以我說他們是傻逼……是不是太過分了？」
「也不算特別過分吧。托他們的福，合眾國有一小部分人至今還覺得，『福利社會』與『赤色思潮』包括了致幻劑免費。」景宏圖道，「他們尋求自我救贖的道路，但是卻沒有走對路，所以現如今就只剩下混混了。」
向山有些混亂：「那他們到底是好還是不好呢？」
「這就是一個非常複雜的問題了。我也沒法告訴你具體是『好』還是『不好』。」景宏圖搖搖頭：「很多事情確實很難用『好』或者『不好』來形容的。這是一個非常複雜的問題。」
「他們住在大房子裡，吃著相較於自己收入來說便宜得不能再便宜的糖和肉。他們有錢去看電影，家裡有電視機、收音機，甚至有小車。在同時代的其他國家來看，這物質條件好得不得了。但是人類的幸福是這樣嗎？就說你吧。其實共和國現在的物質條件已經比那個時候的合眾國更好了，也比我國歷史上任何一個點都要好。那你覺得自己獲得了『絕對的幸福』嗎？就是『並非與別人比較物質條件後得出我很幸福的結論，而是無需經過比較，就時刻洋溢著幸福』。」
向山陷入沉思。
景宏圖等向山思考了一小會，才說道：「你作為一個工程師，可能不會喜歡這種不能量化的標準。但就我們兩個之前聊天聊的東西來看，你恐怕並不是那種『心中幸福感滿溢』的人。」
向山揉了揉脖子：「可能是我天生比較矯情吧。」
「也不是。因為現代化的生活太過違反狩獵採集者的本能，又與農耕遊牧時代遺留的文化有著巨大的衝突。你一向覺得，這種衝突就應該順其自然的讓現代社會戰勝本能與文化，但事情又不是那麼簡單的。」景宏圖搖頭，「再說回那些嬉皮士吧。」
「他們是感受不到幸福，所以掙扎著去對抗世俗與權威的可憐人。但是他們是合眾國人。亞非拉大地上更多的窮苦人，或許比他們更可憐吧。但是他們不可憐嗎？也不是。他們確實體會不到合眾國的偉大與光榮，也確實沒有幸福感，只能用這種方式來發出對抗。」
「嬉皮士們的活動，在歷史上留下了很深刻的一筆，正面和負面都存在。他們的活動，極大的推動了現代的藝術、美學的革新。就比如說吧，現在頗有藝術感的海報、書籍音像製品的封面，從美術史的角度溯源，就可以到他們身上。另一方面，合眾國泛濫的『愛與和平』人士，以及幾乎無法遏制的藥物濫用，也可以歸結到他們身上。他們也創造了一種巨大的認知失調，讓部分合眾國人將『進步主義』與『嗑藥』聯繫在一起。」
「但至少他們確實具有一種崇高的美感。回憶一下，你與弗伊格特教授爭論的時候，還有與那個黑客小姑娘辯論的時候，是不是和我看到那張『槍口上插花』的照片的感情類似？這種『情不自禁會被吸引』的感覺。」
【看書領紅包】關注公眾號【書友大本營】，看書抽最高888現金紅包！
向山點頭：「對對對……我也覺得就是這個味。那您是怎麼跨越這個迷惘的。」
「這一重迷惘會伴隨你很長一段時間，小向。因為從道義的層面來說，那些嬉皮士，還有弗伊格特教授、那個黑客小姑娘，都是很正確的。他們錯在了方法上。缺乏正確的方法論，他們沒有真正的改變世界。但最初的動機絕無虛假。被他們的精神吸引，並非壞事，更不可恥。但你要明白區別。」
景宏圖指了指手柄：「還有，你不打的話讓我打一會怎麼樣。」
「哦。」