第四十一章 嬉皮士們

  在二十世紀六十年代、七十年代的時候,合眾國出現了一種奇怪的運動,被稱作「嬉皮士」運動。

  「嬉皮士」,音樂、詩歌、自然、星夜、瑜伽、***、神秘學。

  當然,還有致幻劑。

  愛與和平、反戰與反傳統、反世俗,被人們用一種極端感性的方式統合在一起了。

  於是人們走上街頭,反對戰爭,反對合眾國。

  當然,還有嗑藥與打炮。

  「那麼,你覺得這些傢伙是什麼樣的人呢?」景宏圖如此問向山。

  向山沉思片刻:「傻逼?」

  景宏圖點頭:「嗯,有那麼點道理——理由呢?」

  「現代文明與工業化,為儘可能多的人提供了儘可能好的物質條件。雖然它可能是歷史上比較糟糕的時代,但是卻比前工業時代的所有時代都更有希望。」向山道:「想要拆散社會、回歸所謂『淳樸簡單的原始生活』——有多少人會因為資源不足而死於困厄呢?」

  「不愧是你,你果然最在意這個角度。」景宏圖點了點頭:「這倒是一個角度。但是,你是站在歷史下游的人哪,小向。他們在他們的時代,可看不到你看到的『歷史』。彼時的人能做出的選擇並不多。」

  「您接著說。」

  「在打完二戰之後、在二戰重建工作之後,合眾國的國力空前膨脹。國民的物質生活水平在不斷的提高。每一個人都能看到『希望』。但與此同時,冷戰陰雲還在。他們真的生活在『世界可能會毀滅』的陰影之下。」

  「雖然社會許諾他們可以做夢,但是大公司的貪婪、保守道德的枷鎖在束縛著他們。他們的國家又會讓青年跨越半個地球去打一場性價比極低的戰鬥。在這種希望與絕望、夢幻與夢碎兩個方向的折磨下,他們的某種意識崩潰了。這不是個體現象,而是群體性的。」

  「所以,人們站了起來。不知道你是否看過一張老照片,一名穿高領毛衣的長髮青年男子,將一枝枝康乃馨,插在憲兵們指向他的槍口上。這可太美了,小向。你能想像嗎?這一幕多麼高尚,多麼美麗。我年輕的時候看到這個事件的記錄,也想要為之流淚。」

  向山掏出手機,打開搜尋引擎,很快找到的那張照片。然後點了點頭:「我還真是第一次知道……看上去確實像個聖人。」

  「那個時候確實有很高尚的嬉皮士。他們摒棄了現存的社會觀念,所以會遭到既得利益者們的憤恨。他們必須背負起各種污名。『嬉皮士』這個詞在保守主義者的口中,直接成了罵人的髒話。」

  向山遲疑:「所以我說他們是傻逼……是不是太過分了?」

  「也不算特別過分吧。托他們的福,合眾國有一小部分人至今還覺得,『福利社會』與『赤色思潮』包括了致幻劑免費。」景宏圖道,「他們尋求自我救贖的道路,但是卻沒有走對路,所以現如今就只剩下混混了。」

  向山有些混亂:「那他們到底是好還是不好呢?」

  「這就是一個非常複雜的問題了。我也沒法告訴你具體是『好』還是『不好』。」景宏圖搖搖頭:「很多事情確實很難用『好』或者『不好』來形容的。這是一個非常複雜的問題。」

  「他們住在大房子裡,吃著相較於自己收入來說便宜得不能再便宜的糖和肉。他們有錢去看電影,家裡有電視機、收音機,甚至有小車。在同時代的其他國家來看,這物質條件好得不得了。但是人類的幸福是這樣嗎?就說你吧。其實共和國現在的物質條件已經比那個時候的合眾國更好了,也比我國歷史上任何一個點都要好。那你覺得自己獲得了『絕對的幸福』嗎?就是『並非與別人比較物質條件後得出我很幸福的結論,而是無需經過比較,就時刻洋溢著幸福』。」

  向山陷入沉思。

  景宏圖等向山思考了一小會,才說道:「你作為一個工程師,可能不會喜歡這種不能量化的標準。但就我們兩個之前聊天聊的東西來看,你恐怕並不是那種『心中幸福感滿溢』的人。」

  向山揉了揉脖子:「可能是我天生比較矯情吧。」

  「也不是。因為現代化的生活太過違反狩獵採集者的本能,又與農耕遊牧時代遺留的文化有著巨大的衝突。你一向覺得,這種衝突就應該順其自然的讓現代社會戰勝本能與文化,但事情又不是那麼簡單的。」景宏圖搖頭,「再說回那些嬉皮士吧。」

  「他們是感受不到幸福,所以掙扎著去對抗世俗與權威的可憐人。但是他們是合眾國人。亞非拉大地上更多的窮苦人,或許比他們更可憐吧。但是他們不可憐嗎?也不是。他們確實體會不到合眾國的偉大與光榮,也確實沒有幸福感,只能用這種方式來發出對抗。」

  「嬉皮士們的活動,在歷史上留下了很深刻的一筆,正面和負面都存在。他們的活動,極大的推動了現代的藝術、美學的革新。就比如說吧,現在頗有藝術感的海報、書籍音像製品的封面,從美術史的角度溯源,就可以到他們身上。另一方面,合眾國泛濫的『愛與和平』人士,以及幾乎無法遏制的藥物濫用,也可以歸結到他們身上。他們也創造了一種巨大的認知失調,讓部分合眾國人將『進步主義』與『嗑藥』聯繫在一起。」

  「但至少他們確實具有一種崇高的美感。回憶一下,你與弗伊格特教授爭論的時候,還有與那個黑客小姑娘辯論的時候,是不是和我看到那張『槍口上插花』的照片的感情類似?這種『情不自禁會被吸引』的感覺。」

  【看書領紅包】關注公眾號【書友大本營】,看書抽最高888現金紅包!

  向山點頭:「對對對……我也覺得就是這個味。那您是怎麼跨越這個迷惘的。」

  「這一重迷惘會伴隨你很長一段時間,小向。因為從道義的層面來說,那些嬉皮士,還有弗伊格特教授、那個黑客小姑娘,都是很正確的。他們錯在了方法上。缺乏正確的方法論,他們沒有真正的改變世界。但最初的動機絕無虛假。被他們的精神吸引,並非壞事,更不可恥。但你要明白區別。」

  景宏圖指了指手柄:「還有,你不打的話讓我打一會怎麼樣。」

  「哦。」