「哐當！哐當！哐當哐當……」
伴隨著一連串清脆的金屬脆響，身後拖著一大摞廢鐵的男孩尤基歡快的奔跑在大街上，逢人就說：「我有爸爸啦！我有爸爸啦！」
回收站鎮的居民大多是懷著笑意看著這一幕的——特別註明，是恥笑。尤基的親生父親在好多年前就因為鋰病菌入侵生物腦，死了，留下了一個女人和七個孩子。
為了養活七個孩子，女人只好賣了脊柱、小腦和腦橋，換了一輛工程機械。回收站鎮之所以叫回收站鎮，就是因為這裡挖出了一個「升華戰爭」時代的垃圾場，全鎮子的人都靠垃圾場的資源過活。有一些升華戰爭時代的合金之類的東西要往城市裡運，對運輸量的需求很大。
女人成為了工程機械之後，就沒有照顧孩子的手腳了。七個孩子裡，有四個陸陸續續的病死了，一個被稅收官當做基因稅收走，以保持人類基因庫多樣性。大兒子很早就去了城市裡討生活，只剩下這個小兒子。他從小就是被欺負過來的。
大部分居民對尤基的「新爸爸」沒有什麼興趣。只有幾個孩子毛手毛腳的推了尤基一把。尤基的身體倒在地上，發出「哐當」的巨響——這是廉價義體的特徵。
「哈哈……沒爸爸的野種，你爸爸在哪兒呢？啊？倒是讓人看看啊？」
為首的一個大孩子哈哈大笑。
尤基哼了一聲，舉起懷裡的腦袋：「你們看！這就是我的新爸爸！」
這是一個……非常，非常悽慘的人頭。他的天靈蓋已經完全消失了，金屬顱骨的邊緣依舊扭曲，似乎遭受過巨力的蹂躪。裡面是一團焦黑，似乎是什麼融化的殘渣，讓人懷疑生物腦還在不在。他以前應該有層仿生表皮，但現在只剩下金屬的外殼，眼球被金屬的眼瞼收納。下頜骨也缺了一大塊。
大男孩愣了一下，然後爆發出巨大的笑聲：「啊哈哈哈……哈哈哈哈哈！這是個死人頭！哈哈哈！和你還真配啊！死人頭！野種……哈哈哈！」
「才不是死人頭！」男孩非常生氣：「他還活著！只要給他一點水，他的眼球就還能動！」
「哈哈哈哈哈哈……太可樂了！一個死人頭！」這下子，大孩子甚至連欺負尤基的興趣都沒有了。他狂笑著揮揮手，示意尤基快點滾蛋。
尤基抱著那個……或者說那半個人頭，快速向家裡跑去。
他是在垃圾堆的深處找到這個人頭的。他不小心挖進了一個新的柔軟區——那是戰艦的某種緩衝結構，高分子納米緩衝材料在這個時代還算值錢。這顆頭就躺在那裡。他先前還以為這算是比較稀有的垃圾，因此很是高興了一會。但在離開垃圾堆的時候，他失手將腦袋掉進一窪污水裡。
然後，他看到這個腦袋的眼球動了一下。
「我一定會修好你的！」男孩對腦袋說道：「這樣我就有爸爸了。」
……
——我……
男人做了個夢，一個關於「武道」的夢。
夢中，刀光劍影。
矢量噴射器、鋼棍、斬艦刀、火神炮、無線信號接收器……
每一件都是震古爍今的好兵器。
機動步、伏魔棍、御艦訣、槍炮鎖、雲龍駭入法……
每一門都是響噹噹的好武藝。
——什麼……
意識回到了肉身之中。他張開眼睛，面前的世界搖曳不定，一切景物都處于波動之中。
「你這孩子……怎麼就將這個腦袋泡在水裡？還將銅糖放進去了？你自己吃都不夠……」
「媽媽！你看！你看！他的眼皮真的在動！」
「咦？真的在動？」
「這樣我就有新爸爸了！」
「我們不能養這個死人頭……」
「媽媽！」
似乎發生了爭吵。
然後，是車子開動的聲音。
「好了好了，我去叫鎮長過來看一看。」
莫名其妙的對話。
男人的思考難以為繼。
於是，他再一次陷入沉睡。
但這一次，他做了個噩夢。
無數拳掌交擊。他已經記不清路數了。
然後……一個有著五米身軀的賽博義體……一個……一個……
「約格【Yawg】……」男人咬牙切齒的說道。
「你在說什麼？這是你的名字嗎？」
出人意料的是，居然有另一個聲音搭話。
男人睜開了眼睛。映入眼帘的是一張皺巴巴的臉。這張臉似乎是原生的，頭顱的上半部分被換成了機械，眼眶之中生出鏡頭一樣的圓柱體。
男人有些錯愕：「你……是誰？」
「回收站鎮的鎮長。」老人笑了笑：「你是什麼人？『約格』，這是你的名字？」
男人沉思了片刻。但出乎意料的是，大腦一片空白。
「我是……我……」
男人想要搖頭。但這個時候他才發現，自己好像只剩一個腦袋了。這個發現讓男人嚇了一跳。他只好開口回答：「我應該不叫這個名字……『約格』這個名字不是我的名字。」
「但是，這是你甦醒之後喊的第一個單詞。」鎮長沉吟片刻：「那麼，為了方便，還是叫你『約格』好了？」
男人遲疑了片刻，想要點頭。但他發現現在自己仍舊點不了頭。他只能說道：「那暫時……這樣吧？」
儘管內心深處有個聲音在大聲吶喊，提醒他這個名字絕對有著深刻的含義……絕對不是他的名字。自己就算忘了自己，也絕對不能忘記這個名字……但是他就是想不出為什麼。
尤基跳了起來：「鎮長鎮長！我的爸爸會不會是舊時代的戰士啊？超厲害的那種！」
男人嚇了一跳……跳不動：「我有兒子？」
「不不不，你是撿來的。」鎮長解釋了幾句，然後說道：「爸爸什麼的都是這個孩子的想法，他有些缺乏……必要的關愛。」
「鎮長！」尤基跺了跺腳：「你還沒說是不是呢！」
「呵呵……這個垃圾場是在五十年之前被發掘出來的。而『升華戰爭』的時間，則更早。不可能有腦細胞能夠活那麼久的。」鎮長想要解釋兩句，但發現尤基根本聽不懂，只能搖了搖頭。
「應該是前幾個月城裡來的垃圾吧？」窗外，一個異常機械的聲音傳了進來。
這個聲音幾近噪音，震得玻璃晃動。男人轉動眼珠，看到窗外停著一輛卡車……
那車輛應該可以叫卡車？男人確實看到了巨大的貨斗。但車子的車頭很小，不可能塞進一個人的。車頭上，一個攝像頭正看著男人。
男人這才發現，自己……或者說自己的頭，正躺在一張床上，一盞大燈架在自己的頭頂。燈應該是村長帶過來的，它的電線直接插在村長脖子上的插口裡。
而這張床，就正對著窗戶。
「尤利婭為了籌錢給自己的孩子治病，賣掉了脊椎、小腦和腦橋，然後用剩下的錢買了工程機械。」鎮長指了指門外：「這樣掙得比過去多了點，不過這種身體就沒法進屋子了，所以只能這樣布置房間。」
男人有些錯愕。
他隱約覺得……人類不應該這樣的。這不是人該有的樣子。
尤基期盼的望著鎮長。鎮長思索片刻：「說不定他以前真的是個人物吧？可能是個運動員？」
「哇！」尤基發出驚喜的聲音。
男人則依舊一頭霧水。
「好了，這樣思考應該很累吧？」鎮長轉向男人，搖了搖頭：「我這裡還有一塊驅動晶片，是我孫子剛換下來的——我不知道你以前經歷了什麼，但是你生物腦外側的設備全都燒了，就剩下幾個元件。好在你的腦機屏障很可靠……」鎮長的手按在男人頭頂：「我給你清理了一下，好像還有幾個能用的接口，給你換上啊！」
男人這才發現，自己好像就只有半個腦袋，沒有舌頭，嘴巴里直接接了一個發聲器。
——這麼重要的事情為什麼現在才……啊！
一陣觸電般的感覺。
【發現新設備】
【正在安裝必要的驅動】
新的信號奔馳在神經之中。
——這種感覺……
男人突然感覺到，自己的身軀「活了」。
自己僅有的身軀，突然鮮活了起來！
「沒有驅動晶片的輔助，生物腦很難駕馭義體咧……我看你眼睛不錯，說不定蠻值錢了。考慮一下？賣給我，我可以給你搞個義體來。」
男人又想搖頭。他很快就表示否定：「不了，謝謝您的好意。但我想……說不定我的眼睛裡，有關於我過去的線索。我還不想換掉。」
鎮長搖了搖頭：「那可就沒有免費的義體了……」
尤基跳了起來：「我可以去垃圾堆里找！」
「沒那麼容易哩。」鎮長背著雙手，就這樣晃晃腦袋，離開了。
尤基跳了起來：「呸！我可以找……」
「好了！」尤利婭的喇叭嚴肅的鳴叫了一下。尤基立刻住嘴了。
傍晚，尤基摟著男人的腦袋，就這樣入睡了。
窗外，尤利婭的攝像頭聚焦在男人身上。男人看起來則根本睡不著。
——這個「約格」在想什麼呢？
尤利婭不由得有些好奇。她倒是沒有多少舊時代女人的羞惱。她現在除了生物的大腦之外，全身其他部分都是鋼鐵的。這樣的身軀，又有什麼害羞的必要呢？
她現在只有一個願望，那就是看著尤基長大，換上一身不錯的義體，然後……然後……
她也想像不出未來了。
這也是她沒有堅決讓尤基扔掉那個人頭的原因。或許這樣孩子會快樂一點。
只是，他們家是不可能買義體的了，再便宜也不行。所有的錢都要用來給尤基換成年義體。再過幾年，尤基的生物部分就會超過兒童義體的最大限制。
但成年義體很貴。
有時候，尤利婭都想要再賣掉自己的顳葉、額葉。但她聽人說，賣掉顳葉額葉的人，就再也不是人了，只是機器。
成為機器也沒什麼大不了的。可若是她不能愛尤基了，那她還能工作嗎？
必須要快點攢錢啊！
希望這個死人頭，以後也能工作吧！
就當是償還尤基救他的恩義了。
男人也看到了尤利婭的眼神。老實說，這種攝像頭的「眼神」總讓他覺得有些不舒服，不知道是為什麼。
讓他不舒服的還不止這些。現在，「約格」這個名字暫時成為了他的代稱。但這就讓他覺得很不妥。
在這黑暗之中，他終於確定了一件事情。
「約格」這個名字真正的主人，絕對，絕對，是他的仇敵。
不共戴天的大敵。
——我是……反抗者……
——我在反抗……什麼？