2019年7月，正值酷暑，王愛雲穿著一套小碎花睡衣躺在河石鎮的病床上。這是離她家最近的一個醫院，也是唯一個能做普通外科手術的鎮醫院。王愛雲，今年28歲，在深圳打工多年，談了個男朋友，因一些雞毛蒜皮的事情吵架分手。一氣之下，王愛雲打包行李回老家發展。因天氣炎熱，王愛雲管不住嘴巴，多吃了幾根雪糕，加上原本體弱，突然引發急性闌尾炎。
本來傷心欲絕的心，被病痛覆蓋了。躺在病床上，孤零零的一個人，一個房。滾燙的淚水從眼角滑落。王愛雲心想：我怎麼這麼命苦啊。聽父母講她小時候，早產，生下來只有巴掌那麼大，家人們都覺得養不活，隔壁屋的大伯父大清早的第一件是就是跑到王愛雲家，看她是否還活著。生下來，不會喝奶，估計她媽媽也沒有奶水，王愛雲的父母就用米湯餵養她，居然給餵活了。
活是活著，活不活得好是另一回事。打記事起，王愛雲就老愛尿床，後面家裡弄了個偏方，告訴王愛雲，喝了這個就不尿了，結果真就好了。在她的記憶中喝的好像是一個豬肚一樣的東西。後面頭上又總長膿包，王愛雲的母親看到膿包差不多熟的時候，就會把她喊到跟前，兩手一掐，擠出膿芯，等到患處流出的是清水或血水的時候，母親就會住手，也意味著等幾天就會好了。後面王愛雲身上又長皮膚蘚，記憶中，她胸前的領子總是血跡斑斑，因為自己用手抓爛了蘚處，流出的鮮血浸染了衣領。
這些小病，隨著年齡的增長，抵抗力強了，就漸漸好了。但苦難專挑窮苦人，麻繩專挑細處段，在王愛雲3歲的時候，有一次她在自家的小賣部門口玩，有個賣玻璃的大爺抱著幾塊玻璃從她旁邊路過，忽然大爺兩腳一滑，玻璃碎一地，飛濺的玻璃碎片直接扎進王愛雲的大腿，因此從3歲起王愛雲的大腿多了一塊縫了十幾針的傷疤。
痛苦的身體造就了一顆敏感易怒的心，小時候難受了沒有學會好好表達就總是亂發脾氣。家人都怕她發脾氣，家人對她的一致評價都是，脾氣大。
王愛雲雖然脾氣大，甚至因為身體的不好，大小就覺得自己和別人不一樣，內心自卑，但生性又好強，她勵志要好好讀書離開這個小鎮，離開這些不喜歡她的家人，她要出人頭地，讓所有小瞧她的人對她點頭稱讚。她要遠走他鄉，離開這個不受重視的討厭之地，她甚至勵志以後找男朋友就要找講普通話的，絕不會和講河石話的老鄉在一起。
她確實做到了，憑著她的一腔熱血與努力拼搏。她從小鎮初中考到了縣裡重點高中，從重點高中考到了省外大學，如她所願遠走高飛。
但是很快就打臉了。2007年夏天，王愛雲拖著大包小包在母親與舅舅的雙重護送下，輾轉多趟汽車，坐了十幾個小時的火車，遠離了家鄉，來到了重慶。她所就讀的大學正好遇上學校新校區的建設，因學生公寓還沒完全裝修好，對於新生暫時無法安置，學校領導所幸決定把他們這一屆大一新生送到大山裡的部隊去軍訓。
這一去不要緊，別的學校可能一周兩周搞完的軍訓。張愛雲這一屆在大山的部隊
里整整搞了兩個月。學校又找不出什麼合理的理由收取這麼久的伙食費，於是打著憶苦思甜的口號，早餐清水蘿蔔湯一人配個饅頭，中餐晚餐的伙食基本看不到瘦肉，比當年王愛雲在鎮上初中上學時吃的伙食還要差。
王愛雲雖然出生農村，但是由於從小體弱，家人護著，基本沒吃過什麼苦頭。隔壁鄰居同學要下地幹活，王愛雲的父母自己下地，讓她在家帶著小一歲的妹妹王小寶玩就行。後面學習成績優異，父母家人對她的唯一要求就是好好讀書，其它啥活都沒讓她碰過。洗衣、洗碗、做飯連邊都沒粘過，就是生活在農村的大小姐。
言歸正傳正傳，在重慶山裡的部隊，穿著沾滿泥土和沙粒的軍服，洗著冷水澡，吃著憶苦思甜飯，那心裡叫一個苦啊。記得在一個大雨磅礴的下午，教官要求大家在雨中站軍姿，到了晚上，教官又聚集大家教唱軍歌，一首《軍中綠花》：寒風飄飄落葉，軍隊是一朵綠花，親愛的戰友你不要想家，不要想媽媽……人生第一次，堅硬的心融化了，王愛雲才剛剛離開家半步就想家了，熱淚盈眶，跑到宿舍，拿起手機邊哭邊給媽媽打電話，「媽媽呀，這裡太苦了……」
畢業後跟著大學認識的男朋友跑到深圳打工，分手後，還是想回到這片小時候那麼討厭，生了那麼多氣，勵志要遠離的故土，這裡有永遠不會傷害自己的親人，這裡是安全的。
躺在病床上回想自己的這些經歷，兩行熱淚簌簌流下。突然醫生護士進來了，因為照片子，闌尾已經腫的很嚴重，不馬上治療就會有穿孔的危險，立刻要手術。早上9點才來的醫院，10點就被推進手術室，父母還在家農忙雙搶，張愛雲草草簽了手術資料，瑟瑟發抖流著淚蜷縮在手術台上，感受著麻醉時拿著一個大針頭戳自己的背脊，因為害怕，因為孤獨，她一直流淚，一直發抖，抖著抖著就睡著了，期間她好像感受到自己的心臟停止了一樣，後面醒來，雖然還是一個在病房，但是她已經不哭了，她感覺自己已經死了一次，重新活過來了一樣。她對自己說：「我連死都不怕了，我還怕什麼。」