第77章往事如煙

  「所以您修了這麼多所學校, 是為了報答當年那位大善人的恩情？」

  年輕的記者合上筆記本，睜著雙大眼睛, 笑吟吟問他。

  面前的這位男子, 已經年逾古稀，穿著普通的青布衫，身上的氣質卻沉穩如鍾。

  如果不是接了主編派下來的採訪, 她提前看過資料, 她可能會以為他只是個普通的帥老頭而已。

  「是啊，她幫了我很多, 幾乎影響了我的一生。」

  聞益陽說完, 似乎是想起了什麼, 他兀自笑了下, 薄唇抿起, 金絲眼鏡的一雙眼睛蒼老卻有神。

  「那您可以和我們聊一聊他嗎？」

  記者說話的時候, 清亮的眼睛專注地看著他，溫和而有力。

  這眼神讓他想起一個人，一個很遙遠很遙遠的人。

  「聞先生？」

  記者伸手, 在他眼前輕輕晃了兩下。

  他點點頭, 說：「可以。」

  *

  聞益陽出生在一個很困窘的家庭。

  他出生的那年, 他父親五十歲。

  因為他的母親是個傻子。

  在農村里, 這其實並不是一件非常非常少見的情況。

  因為大央村太窮了, 外面的女人不會嫁進來，裡面的女人都想嫁出去, 光棍一多, 男人們就被剩下來了。

  聞益陽的父親一直剩到了四十九歲, 才等到村里一個傻子的老媽鬆口，把半瘋半癲的女兒嫁給了聞益陽的父親。

  他出生那年, 他母親二十五歲，他父親五十歲。

  實在是畸形。

  他對他的母親沒什麼印象。

  據村裡的人說，他母親在生下他之後，瘋病偶然間的好了，好了以後，看著床上的兒子，以及五十歲的頭髮半白的丈夫，她實在是接受不了這個現實，連夜跑出了大央村。

  聞益陽是他父親拉扯大的，大央村里沒有幼兒園，他三歲的時候就會背著背簍去山上挖紅薯了。

  他一直拖到九歲才開始上小學一年級。

  原因之一是他的父親沒有上學的概念，他也沒讀過書，總覺得那玩意兒沒用；原因之二是家裡實在沒錢繼續供養他了。

  後來義務教育轟轟烈烈推廣開來，村委會做思想工作做到老聞家。

  聞益陽的父親才鬆口送他去學校。

  他成了班裡年齡最大的那個孩子。

  「欸，你太高了，容易擋住其他小朋友，坐最後一排吧。」

  這是老師經常對他說的話。

  他話不多，不像其他一年級的小孩一樣多動話多。

  他總是一個人坐在窗邊，安安靜靜地用手指在桌上比劃。

  老師下課後問他：「你在桌上劃些什麼？」

  「算題。」

  他們在學基礎的加減法。

  老師：「怎麼不在紙上算？」

  聞益陽抿著唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他搖搖頭說：「捨不得用。」

  老師一時默然。

  下課後，老師把他叫去辦公室，拍著他的背，遞給他一摞本子和筆，「以後不夠就來找老師。」

  小小的少年沉默著點頭。

  他抬頭的瞬間，偶然瞥到她旁邊批改的作業本，他說：「老師，那道題你閱錯了。」

  老師垂眼看下去，那是一道乘法題，她因為批閱得過快，剛好把學生的答案閱錯了。

  老師不可思議道：「你會看二年級的乘法題？」

  他點點頭，「窗戶對面是二年級的教室，我能聽得懂。」

  老師啞然，原來這個總是沉默著坐在最後一排望著窗外的少年是在聽課。

  她從抽屜里抽出一張二年級的數學試卷：「來，你做一下。」

  聞益陽接過來，用鉛筆一個字一個字地往上面寫。

  他寫得很慢，字也算不上好看，甚至連握筆的姿勢都很生疏。

  因為他沒有讀過幼兒園，也沒有怎麼握過筆。

  老師就坐在旁邊，看他一個一個寫出正確的答案，最後，她臉上的表情由最初的驚嘆，漸漸變為沉默。

  那之後的第三天，聞益陽又被帶到了校長辦公室，老校長又拿了兩套試卷給他做。

  他還是沉默著做完了。

  最後，老校長說：「去二年級的班裡念吧，已經夠了。」

  聞益陽背著書包走進教室。

  即使跳了一級，他還是班裡年齡最大的那個。

  二年級的孩子，已經有了初步的虛榮心。

  他一走進教室，就有人捂著嘴笑：「他的鞋子，怎麼好像有洞。」

  他侷促地往後縮了一下，默默走到最後一排坐下。

  聞益陽變得話更加少了。

  他安安穩穩跟著老師上到三年級下冊的時候，他再次走進校長辦公室。

  這次是他主動的，他跟老校長說：「我想去五年級。」

  「把四年級也跳過？」

  老校長推了推老花鏡，看著他。

  「嗯嗯。

  您可以給我出題。」

  老校長拿他沒辦法，又出了套卷子給他。

  他這次握著鉛筆頭，寫得又快又工整，小小少年的臉上已經有了「篤定」這種神情。

  最後，校長說：「可以了，去吧。」

  他十歲，用盡全力，才終於可以趕上所謂同齡人的腳步。

  小學畢業的時候，他父親喝了酒，去幫人看魚塘，結果一頭栽了進去，就再也沒有起得來。

  他父親的墓是村長和他一起挖的。

  結束後，村長問他：「打工還是讀書？」

  少年人堅毅的下巴初具模型，他毫不猶豫地說：「讀書。」

  村長說：「好，我去幫你找鎮委會要補助！」

  就這樣，聞益陽去了鎮上念初中，他自己一個人上學，一個人放學，走很遠很遠的路。

  長長的高高的月亮，就是他最好的朋友。

  初中畢業後，市裡的中學給他發了通知書。

  原本鎮上的高中校長，有些躊躇地開口：「小聞，雖然這樣說不太好，但是你要不要考慮留在本校高中部，我們學校師資力量雖然比不上市一中，但是我們肯定會把所有的資源都放在……」

  「好。」

  沒等校長說完，他就答應得過分乾脆和果斷。

  於是他留在了鎮中學。

  說是一個鎮，其實跟一個村差不多，這所高中修在山前，幾乎是周圍十里八鄉所有孩子的全部盼頭了。

  聞益陽留在這裡念書只有兩個原因：一是學校給的獎學金足夠多；二是市裡的生活費對他來說太高，他負擔不起。

  於是他又繼續了從前的日子。

  不同的是，修在鄉下的高中有宿舍，他可以住校。

  「好好讀書，我們會幫你申請社會捐助的。」

  校長安慰他說。

  校長沒有騙他，那一年，他們的學校里，真的來了一位女菩薩——

  女菩薩的名字叫阮胭。

  她穿著白襯衫和牛仔褲，頭上戴著一頂米白色的編織帽子，帽檐下是她撲簌撲簌的大眼睛，脖頸上裸露出的肌膚在日光下白得像瓷。

  他聽到旁邊平日裡嗓門最大的那個女同學，紅著臉、壓低了聲音說：「她好漂亮。」

  阮胭是被一輛卡車送來的，車上裝著好幾十台電腦。

  那是他從沒有見過的東西。

  他甚至連開機都不知道怎麼開。

  是阮胭走過來對他說：「沒關係，我教你啊。」

  她不知道她走過來的時候，俯身在他周圍的時候，好聞的香氣送過來，他的心跳得有多快，有多緊張。

  然而更緊張的是，那天晚上，她要去他家家訪。

  「山里滑，小阮要小心一點。」

  隨行的周老師提醒她。

  「好。」

  她說話裡帶著些疏離。

  周老師很會活躍氣氛，他不住地問她：「小阮，你是做什麼工作的？」

  「我還在上學呢，我在電影學院讀大二。」

  周老師在心底咂舌，拍電影電視劇這麼賺錢嗎，還是個學生就可以給他們捐這麼大一筆款了。

  聞益陽不關心這些，他只是在想，怪不得，這麼好看的女生，的確該去拍戲，讓更多的人看到她。

  阮胭雖然答得利落，偏偏還真的差點摔了幾個大跟頭。

  周老師是個年輕的女老師，她扶不住阮胭。

  聞益陽去草叢裡找到了一個可以勉強充當拐杖的木棍，地給阮胭，「你可以自己拿去。

  拄著它走就好了。」

  阮胭接過來，唇角難得的附上了絲笑意，她對他說：「謝謝你。」

  然而笑意凝固是在他們遇上那條長長的翻湧奔騰的水流。

  他注意到了，她一看到那條翻湧的河流，臉色就會發白，甚至不敢碰水……

  「小聞，你背一下阮姐過河吧。」

  聞益陽猛地抬頭，看向說話的周老師。

  周老師還在解釋：「我力氣小，完全背不起聞小姐。」

  最後還是聞益陽站到了阮胭跟前，直接半蹲在她面前，等待她隨時準備好趴上來。

  但他那時還年輕，不知道這一背，就是一輩子。

  「坐穩了，姐姐。」

  「好。」